一輛特殊的礦區(qū)廣播車

一輛特殊的礦區(qū)廣播車

閆克岐

　　故事發(fā)生在古冶北部的趙各莊。
　　1976年7月28日凌晨，慘烈的大地震發(fā)生后，人們第一時間開始了自救、互救。在搶救生命面前，其他什么都顧不上了�？僧斕焐�大亮后，逃過一劫的人群聚集在一起，他們望著斷裂的大地和滿眼的廢墟，茫然了……家沒了，往后的日子可怎樣過呀！身邊的傷員又該怎么辦哪？明天還會發(fā)生什么事情？這場前所未有的大災難，令許多人惶惶然：我們還能做什么呢？
　　各種傳言、小道消息迅速蔓延，真假難辨。有人說7天之內會有更大的地震；有人說唐山大地將全部陷下去，變成一個大湖；甚至還有人傳得幾乎像是世界末日到來……剛剛從驚恐和緊張中稍稍平緩下來的人們，聽到這些傳言怎能不害怕呢？
　　這時候的人們多么需要聽到外界傳來的聲音啊，他們想到了有線廣播。在上世紀70年代，聽有線廣播是人們生活中不可缺少的一部分。從清晨的新聞聯播、礦山新聞，直至晚上的文藝節(jié)目，人們從廣播中聆聽毛主席的指示、黨中央的聲音，了解國家大事，明確工作的方向，調整生活的節(jié)奏。
　　而如今那往常給人以方向和力量的廣播聲音到哪去了？這聲音雖不是物質卻能起到凝聚人心的力量，大災難中的人迫切需要強有力的精神支撐，在物質基礎遭到摧毀的時刻，更需要強大的精神力量來填補這一空白，鼓舞人們戰(zhàn)勝震災。
　　上午10點左右，人們盼望的廣播聲音終于在趙各莊街頭響起來了。
　　廣播站的李鐵柱推著一輛被壓得有些扭曲的自行車，車上綁著兩個高音喇叭，�？∈�、張金生扶著車后座上架著的蓄電瓶，大喇叭傳出清晰有力的聲音：“職工、家屬同志們，今天凌晨3點42分，在我們這里發(fā)生了強烈地震，給我們造成了重大傷亡和財產損失，但我們廣大職工、家屬并沒有被災難嚇倒，在自救和搶險救災之中，顯出了團結互助，舍己救人的精神。大地震雖然給我們造成巨大的災難，但黨中央毛主席不會忘記我們，很快就會派人來救援我們，我們大家要安下心來……”這是播音員李秀榮手拿話筒不停地用她那清脆動情的聲音廣播著。此時，她的手中并沒有稿件，完全是發(fā)自肺腑的心聲。這位清瘦俊秀的姑娘扎著兩支短辨兒，頭發(fā)有些蓬亂，衣服沾滿泥土，身上留著地震過后的痕跡，但她水汪汪的雙眸閃動著真誠與堅毅，說話時臉上一直掛著甜甜的微笑，將生命的力量和生活的美好帶給了人們。小李很自然地邊走邊廣播，用她那清脆、輕柔的聲音舒緩著人們的心緒：“共產黨員、共青團員、班組骨干，現在是考驗我們的時候了，礦黨委已成立了臨時抗震指揮部，設在礦門內的小廣場，希望大家聽到廣播后迅速到礦內報到，投身到抗震救災中……”
　　小小廣播車的出現，給人一種力量，一種信心，在告訴人們，礦黨委已成立了抗震救災指揮部，他們是代表礦黨委發(fā)出的聲音，有黨在，就有主心骨，如何渡過難關很快就會有頭緒。
　　“不用害怕，很快就會讓黨中央知道我們這里地震了�！�
　　“是��！肯定會派解放軍來支援咱這兒的！”
　　“把心塌下來，困難再大也就是挺幾天的事，礦上已成立了指揮部，很快就會渡過難關的！”
　　人們聽完廣播，有了新的盼頭……
　　強震發(fā)生的一剎那，在家休息的李鐵柱被困在屋子里，幾次爬起來又被震得倒在地上。當強震剛剛平息，鐵柱從廢墟中掙脫出來，首先想到的是老父親，他迅速從塌落的房屋救出受傷的父親，將父親放到一塊平整的焦灰板上。這時，身邊的呼救聲牽動了鐵柱，他隨即又幫著救出鄰居。當身邊能救的人都被救出后，他環(huán)顧周圍，一切都震平了，只剩下那棵小楊樹還挺立著，搖動著樹枝向人們表示安慰。很快，鐵柱想起了廣播站，想起了正在執(zhí)勤的機電工程師�？∈�，他拽出已壓得扭曲的自行車，飛快地向礦山奔去。
　　當他來到廣播站時，滿身傷痕的常師傅已經從倒塌的房屋跑出來，肩頭、臉部都砸傷了，淌著血。
　　“常師傅，你趕緊回家吧，工房區(qū)都震平了�！辫F柱勸他趕快回家去救親人。
　　“現在不是回家的時候，如果再發(fā)生地震，里邊的設備就全完了�！背？∈�，這位忠于職守的技術人員很自然地想到他心愛的廣播器材。
　　這時，廣播員李秀榮也從廢墟中掙脫出來，她不顧滿身灰土，頂著凌亂的頭發(fā)急匆匆地奔向廣播站。這位平時言語不多、文靜大方，略帶古典氣質的姑娘，不僅極富表演天才，還寫得一筆好字，做得一手漂亮的文章，是個既能編又能播，而且在任何場合都不怯場的才女，也是小城中很有些名氣的“明星”。
　　地震發(fā)生后，她幾乎在第一時間想到了廣播站，那是她的事業(yè)所在。她記掛著這里的設備，擔心著值班人員的安危，見到值班的常師傅平安，她也同意鐵柱的說法，讓常師傅趕緊回家。這時，宣傳部干事張金生也趕到了。
　　年長的常師傅是個工作非常認真的人，在同事中有很高的威信，他說：“事到如今，我回家也不起作用了。眼下，我們得抓緊時間搶救器材恢復廣播，這是最緊迫的事情，組織搶險救災需要廣播的聲音�！背�師傅的話說到大家心里，旋即，幾個人鉆進已經斷裂斜塌的屋子里，不顧余震的危險,往外搶運器材。從機房內搶運出來一臺80w英雄牌晶體擴音機，一臺25w高音喇叭，一個話筒和一箱礦燈電瓶。
　　常師傅想到的，也正是礦上領導所急的。礦黨委領導脫險后立刻來到廣播站，要求他們克服一切困難，盡快組成廣播車，傳達黨委的指示，穩(wěn)定人們的情緒。
　　時間不長，這輛舊自行車改裝的廣播車出現在遍地廢墟的街頭，它是那么搶眼醒目，幾乎吸引了所有人的目光。廣播站4人邊走邊宣傳，時不時被人們圍住問東問西，他們幾乎是一刻不停地回答著人們提出的各式各樣的問題：“你們聽說沒有，唐山可能陷下去？”“那不可能，不會再有超過這次大地震的災難了！”厚道的鐵柱真誠地回答�！澳阏f還會地震嗎？”“聽專家說每次大震之后就會有相對的穩(wěn)定期，有余震也不會太大了”張金生耐心地用自己知道的知識進行回答�！奥犝f橋東的小商店被人搶了？”“大家要自覺地恢復秩序，礦黨委已著手組織維護治安的隊伍，在大災面前，考驗著每一個人，誰都不能做坑人害己的事情�！背�師傅為人正直，毫不隱瞞自己的觀點。“聽說只要有災難發(fā)生的地方就有解放軍前去支援救災，咱們這兒咋還沒見到解放軍呢？”“今天是發(fā)生地震的第一天，哪能那么快呀！”李秀榮淺淺一笑，發(fā)問者也笑了。
　　在這一問一答中，起到了無形的溝通作用。他們的宣傳平息著謠言，溫暖著人們，大家都堅信黨中央毛主席會很快派部隊趕來支援，而許多黨員團員、班組骨干聽到他們的廣播后立刻奔向礦山，向單位報到請求安排任務……
　　那天下午突然又下起雨，可他們依然在泥水中推著廣播車，在方圓5公里的礦區(qū)內穿行著，在一堆堆的廢墟中間跋涉著、反復廣播著，將信心和力量穿透雨幕送到每個人的心中。從清晨至下午，幾個人喊得口干舌燥，肚子餓得敲起小鼓，但誰也不喊餓，再說此刻也沒有飯食可找，沒有水可喝。自來水管路全部震毀了，擺在他們面前的是一望無邊的殘墻斷壁和一撥撥惶恐不安的人群。但他們交替廣播著，沒有一絲疲倦和怯意。他們在用意志堅持著，心中有一個共同信念：肩負著黨組織的重托，這是震后礦區(qū)第一輛廣播車，他們的形象直接影響到人們的信心，絕不能讓受難后的群眾看到一點猶豫和松懈。
　　的確，他們做到了�？部赖牡缆�、突降的大雨都成為他們的陪襯，他們這個堅強的小集體把戰(zhàn)勝災難的信心和力量，在震后第一天最及時地傳達給了人們。應當說，在第一時間起到了穩(wěn)定人心、穩(wěn)定社會、穩(wěn)定秩序的作用，起到了號召和組織作用，使廣大的黨員團員迅速組織起來，有序地開展抗震救災。下午5點左右，又發(fā)生了一次強烈的余震，人們目睹了殘墻斷壁的倒塌，再一次感受到了地震波的破壞力。但他們4人在大地搖晃中，緊緊地護住廣播車，在余震過后繼續(xù)進行廣播宣傳，直到天完全黑下來。
　　夜深，4個人才各自回去尋找自己的親人。鐵柱憑著記憶在鄰居吳大爺的帳篷內見到了父親；�？∈送现�遍體傷痕找到受傷的家人。短暫休息后，他們4人又接到新的任務，踏著遍地廢墟，在茫茫夜色中趕回礦山……