用鏡頭定格大哥照顧父親的那九年

　　這是一段傳頌于灤州古城的"輪椅父子"的感人故事，這是一部?jī)鹤佑苗R頭記錄下的家庭史。攝影家戚輝——

用鏡頭定格大哥照顧父親的那九年

　　在《和您在一起》首發(fā)儀式和攝影展覽現(xiàn)場(chǎng)，眾多嘉賓和讀者前來(lái)參觀。
　　走到步行街時(shí)，細(xì)雨無(wú)聲無(wú)息地下了起來(lái)，戚杰撐開(kāi)傘讓老爸打著。看他絲毫沒(méi)有想回家的意思，戚杰只好推著他按照原定路線繼續(xù)前行，任由細(xì)雨慢慢浸透衣服。戚輝 攝
　　每每下雪時(shí)，戚杰就愛(ài)去墓地陪陪父親，和他說(shuō)說(shuō)知心話，免得他在那邊沒(méi)個(gè)人說(shuō)話，孤單。戚輝 攝
　　環(huán)渤海新聞網(wǎng)專稿 (影家戚輝，從跟蹤九年多的3萬(wàn)多幅照片里遴選出130余幅，輔助哥哥日記摘抄的凝重表述。
　　影展覽上，透過(guò)"黑白灰"的照片，感受著難以言說(shuō)的溫情定格。
　　獨(dú)攬這份"24小時(shí)的工作"
　　子女照料年邁多病的父母，似已司空見(jiàn)慣，但一位兒子放下生意，僅靠妻子每月打工幾百元的收入，9年多時(shí)間里獨(dú)攬照顧父親這樣一份"24小時(shí)的工作"的，卻不常見(jiàn)。
　　大哥戚杰照顧了父親9年，弟弟戚輝拍攝了9年。
　　1996年，戚杰、戚輝的父親患上腦血栓，起初除右臂失去功能外，還能簡(jiǎn)單活動(dòng)�？傻搅�2003年，父親的腦血栓連續(xù)發(fā)作兩次后，生活自理能力全部喪失，需要人全天候守在身邊照顧。
　　當(dāng)時(shí)，醫(yī)生說(shuō)老人可能活不過(guò)3年。這句話對(duì)戚杰觸動(dòng)很大。身為長(zhǎng)子的他，考慮到身體欠佳的母親自顧不暇，也不想居住外地、工作繁忙的弟弟和妹妹因?yàn)楦赣H分心影響工作，于是暗下決心，要讓父親多活幾年，好好享受天倫之樂(lè)。剛剛下崗的戚杰，關(guān)閉了初見(jiàn)起色的小吃店，專心照顧起父親。
　　從此，在灤縣新城的大街小巷，每天都能看到戚杰用輪椅推著父親的身影。
　　見(jiàn)此情景，多數(shù)人嘖嘖稱贊，夸戚杰是個(gè)大孝子，也有人嘲笑他是個(gè)"神經(jīng)病"，因?yàn)樗�天天沿著走了上千遍的路線遛街，緩慢前行，面色凝重。下雨時(shí)，也不著急，把雨傘撐在輪椅上的父親身上，自己則在傘外任由細(xì)雨慢慢淋濕。
　　甚至有一些鄰居暗地里猜測(cè)："戚杰準(zhǔn)是個(gè)光棍。""要不他就是離婚了，不然哪有時(shí)間每天陪老爸……"
　　每當(dāng)流言蜚語(yǔ)傳到戚杰的耳朵里，他心里特別酸楚，感覺(jué)最對(duì)不住的就是妻子。然而妻子從未阻止過(guò)他，而是默默地支持。
　　戚杰關(guān)了小吃店后沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，同樣剛剛下崗的妻子郭兆艷就去小店打工，然而每月僅有幾百元的收入。
　　"誰(shuí)還沒(méi)有老的時(shí)候呢？只不過(guò)是將心比心吧。"郭兆艷輕描淡寫地對(duì)，可還是很難為情，也不看鏡頭。低調(diào)的大哥在旁邊打岔說(shuō)："孝順父母是應(yīng)該做的，有啥可拍的。"
　　戚杰、戚輝的父親生前一直任職國(guó)家機(jī)關(guān)，是一位嚴(yán)于律己、有尺有寸的人�？墒钱�(dāng)老人的生命接近尾聲時(shí)，不僅生活不能自理，而且也難免孩子氣，犯糊涂，發(fā)脾氣。
　　俗話說(shuō)"久病床前無(wú)孝子"。這句話的關(guān)鍵，大概就是一個(gè)"久"字。因?yàn)槭谭罾先耍�一天比一天沉重，愈發(fā)無(wú)奈。
　　三千多個(gè)日夜，戚杰默默付出了太多辛勞、承受了太多疲憊。在畫冊(cè)中，影展覽上，58歲的戚杰頭發(fā)斑白，脊背微駝，在人潮涌動(dòng)的會(huì)場(chǎng)中安靜地站在一隅。
　　愛(ài)亦有聲，愛(ài)亦無(wú)聲。
　　"為了滿足老爸愛(ài)吃餃子的胃口，現(xiàn)在我每周最少包三次餃子。不僅如此，餃子餡還是變著花樣來(lái)的：面條魚(yú)、蚶子、大蝦、螃蟹和蔬菜……變化口味的目的就是為了讓父親多吃一些，增加營(yíng)養(yǎng)。"
　　"老爸是個(gè)愛(ài)干凈的人，胡須只要長(zhǎng)一點(diǎn)，他就嚷嚷著要刮臉。逐漸地，我刮臉的手法老爸也適應(yīng)了，不再緊張和害怕，而是滿臉?lè)潘珊拖硎埽�不一�?huì)兒就睡著。"
　　……
　　畫冊(cè)中130余則日記對(duì)應(yīng)著照片，文字傾訴著難以割舍的父子情。
　　畫冊(cè)中，相機(jī)定格的最后一張照片，令影層面來(lái)看，戚輝既是父子、手足深情的參與者，又是朝夕照料的見(jiàn)證者。
　　"在真實(shí)的生活面前，在真摯的情感面前，一切技術(shù)技巧、意義思想都顯得那么蒼白。只有影像，讓我們記住自己的本源，懂得長(zhǎng)久的感恩……"《中國(guó)攝影報(bào)》副總編柴選，在攝影展覽的前言中寫道。
　　一組組用真情演繹的攝影作品，也映射出唐山城市的好家風(fēng)。
　　戚杰因此榮獲了第七屆"感動(dòng)灤州道德模范"稱號(hào)。寫給他的頒獎(jiǎng)詞是："孝道不老，親情永駐"。
　　而戚輝的作品《孝子》，榮獲了第三屆全球華人攝影師大獎(jiǎng)"華人攝影師創(chuàng)作基金獎(jiǎng)金(紀(jì)實(shí)類)"。
　　"我們每個(gè)攝影人也有常人都有的家，以及由家派生出來(lái)的親屬和親情�；蛟S，當(dāng)我走過(guò)暮年，攝影的真正價(jià)值莫過(guò)于透過(guò)照片勾起往事的思緒，回眸家人的音容笑貌。"戚輝透過(guò)鏡頭，感悟著人生的真諦所在。
　　戚輝記得，父親生病后特別害怕孤單，不愛(ài)待在屋里，總想出門到熱鬧的地方轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。每次大哥用輪椅推著他上街，他都像小孩兒一樣高興，哪怕不吃飯、不睡覺(jué)。
　　每天上午，大哥準(zhǔn)時(shí)將父親抱到輪椅上，推著他去體育場(chǎng)練習(xí)走步，每天推行三四十里路是常事。時(shí)間長(zhǎng)了，輪椅的轱轆經(jīng)常出問(wèn)題，心細(xì)的大哥在輪椅背兜里裝了各種工具，以便輪椅壞了隨時(shí)隨地可以修。
　　輪椅是父親的"腿"，而戚杰是輪椅的"腿"。
　　歲月更迭，輪椅緩緩地走過(guò)大街小巷，走過(guò)清晨黃昏；車輪默默地碾過(guò)積水霜雪，碾過(guò)日影月華。
　　幸好，戚輝有鏡頭。
　　凝神一瞬，愛(ài)意長(zhǎng)存。