唐山大地震：不容易的實(shí)話實(shí)說(shuō)

唐山。那個(gè)血色的凌晨,那個(gè)撼動(dòng)了整個(gè)華北大地的十幾秒,那個(gè)帶走了24萬(wàn)余生命的震顫,銘刻在了38年前的今天——1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分。

然而，很少有人知道，在唐山大地震之前,唐山市一些地震監(jiān)測(cè)點(diǎn)就發(fā)出了短期臨震預(yù)報(bào)；距唐山市中心僅65公里的青龍縣縣界冷口,在大地震中無(wú)一人傷亡……

唐山籍作家張慶洲的長(zhǎng)篇調(diào)查《唐山警世錄》，幾經(jīng)波折，讓這段歷史得以在公眾面前呈現(xiàn)出一個(gè)較為完整的全貌。

　　
一個(gè)神秘電話,讓張慶洲心頭一顫。

1996年,張慶洲出版了一部以震后唐山為背景的長(zhǎng)篇小說(shuō)《震城》。

不久,他接到一個(gè)神秘的電話。

“在唐山大地震前,唐山市一些地震監(jiān)測(cè)點(diǎn)就發(fā)出了短期臨震預(yù)報(bào)。”一個(gè)沙啞的男低音對(duì)他說(shuō)。

張慶洲心頭一顫,趕忙問(wèn):“你是誰(shuí)?”

然而,無(wú)論怎樣追問(wèn),致電者始終沒(méi)有透露自己的姓名,卻給張慶洲提供了進(jìn)一步調(diào)查此事的線索——可以去找唐山市地震辦公室的楊友宸,并留下了楊友宸家的地址。

擱下電話,張慶洲再也無(wú)法平靜……

1986年,作家錢鋼的《唐山大地震》詳盡記錄了唐山大地震之后的事,大地震的慘痛被世人所知曉。然而,對(duì)于地震前的預(yù)報(bào)情況,書(shū)中很少提及。對(duì)于唐山大地震的預(yù)報(bào)情況,學(xué)術(shù)界的爭(zhēng)論始終不休。但無(wú)論如何,它是中國(guó)地震史上一次痛徹心扉的經(jīng)歷,它留下了一些中國(guó)地震工作者畢生的遺憾。

是否要碰觸這個(gè)過(guò)于敏感的問(wèn)題,張慶洲猶豫了。

然而,身為唐山大地震的親歷者,他永遠(yuǎn)無(wú)法忘記那種撕心裂肺的痛苦。

1976年,張慶洲的大姐在地震中一只腳被樓板卡住了,搶救不當(dāng),大姐因?yàn)槭а�過(guò)多而死。在這場(chǎng)塌天大禍中,多少民居被摧毀,多少生靈遭涂炭。這巨大的傷痛,永遠(yuǎn)地留在了張慶洲的心里,無(wú)法彌合。

“尋求真相是人的本能�！泵鎸�(duì)歷史,有人回避真相,企盼時(shí)間慢慢撫平一切。然而,更多的人會(huì)選擇將真相大白于天下。

有朋友提醒張慶洲,“雖然唐山大地震已經(jīng)是歷史,但寫(xiě)得再準(zhǔn)確,再生動(dòng),再精彩,依然是一段歷史�！币痪湓掽c(diǎn)醒了他:只要不找到出路,歷史的悲劇就還有可能重演。這,正是歷史對(duì)今天的責(zé)任,同時(shí)又是今天對(duì)歷史的責(zé)任。

在反復(fù)的猶豫中,張慶洲逐漸堅(jiān)定了信念。1998年,艱苦的調(diào)查開(kāi)始了。

　　
“我身體不好。再不說(shuō),就來(lái)不及了�！�
　　
張慶洲摸到楊友宸家。一聽(tīng)到“唐山大地震”幾個(gè)字,楊友宸的神情就變了。

“你是做什么的?”“河北省作協(xié)的�！睆垜c洲拿出證件�！跋敫墒裁�?”“了解唐山的地震監(jiān)測(cè)情況。”“是唐山人嗎?”“是。”

“好吧�！�

中國(guó)地震界都知道有一個(gè)“唐山楊”,是個(gè)敢說(shuō)話的人。

1968年,唐山市防震工作上馬,楊友宸著手組建唐山地震監(jiān)測(cè)網(wǎng)。幾年間,他在唐山市區(qū)內(nèi)先后建立了40多個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn),各監(jiān)測(cè)點(diǎn)都由專人負(fù)責(zé),每天向他上報(bào)數(shù)據(jù)。雖然他沒(méi)有被任命為唐山市地震辦公室主任,但卻是實(shí)際負(fù)責(zé)人。

在40多個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)中,有各廠礦監(jiān)測(cè)臺(tái)站,還有學(xué)校監(jiān)測(cè)臺(tái)站。雖然是一支業(yè)余監(jiān)測(cè)隊(duì)伍,但監(jiān)測(cè)人員大都是本科生,不僅懂業(yè)務(wù),也很有責(zé)任心。從1975年年底開(kāi)始,各個(gè)監(jiān)測(cè)點(diǎn)紛紛監(jiān)測(cè)到異常情況。開(kāi)灤馬家溝礦地震臺(tái)的馬希融、山海關(guān)一中的呂興亞老師、樂(lè)亭城關(guān)中學(xué)(“文革”中稱樂(lè)亭紅衛(wèi)中學(xué))侯世均老師……一些監(jiān)測(cè)者根據(jù)自己的測(cè)量、計(jì)算,都發(fā)出了唐山即將有地震的預(yù)報(bào)。

1976年年初,綜合唐山市40多個(gè)地震臺(tái)、站的觀測(cè)情況,楊友宸在唐山防震工作會(huì)議上作出了中短期預(yù)測(cè):唐山市方圓五公里內(nèi),1976年7、8月份或下半年的其他月份將有5到7級(jí)強(qiáng)震發(fā)生。

然而,眼看就要摸著大震了,組織上卻通知楊友宸去干校勞動(dòng)。就在大地震預(yù)計(jì)即將爆發(fā)的當(dāng)口,楊友宸被迫離開(kāi)了至關(guān)重要的地震預(yù)測(cè)崗位,只剩下兩個(gè)業(yè)務(wù)不熟的人值班。

“從1968年到1976年,千難萬(wàn)苦地,鋪了那么大的一張監(jiān)測(cè)網(wǎng),不敢眨一下眼,夜以繼日地工作,都是為了抓到這次強(qiáng)震�？墒�,風(fēng)風(fēng)雨雨多少年,最終卻沒(méi)報(bào)出來(lái)。失去了24萬(wàn)人,慘哪!”面對(duì)張慶洲,老人哭了。蒼老的臉上,淚珠滾落了一顆,又滾落了一顆。

楊友宸的直白,將歷史真相撕開(kāi)了第一道口子。他的坦誠(chéng),也讓張慶洲感到意外。

“知道我為什么愿意和你說(shuō)嗎?”老人緩緩地說(shuō):“我年歲大了,身體不好。再不說(shuō),就來(lái)不及了�！�

　　
“一邊是縣委書(shū)記的烏紗帽,一邊是47萬(wàn)人的生命,反反復(fù)復(fù)掂哪�！�
　　
唐山大地震中,有一個(gè)少為人知的“青龍奇跡”——距唐山市中心僅65公里的青龍縣,在大地震中無(wú)一人傷亡。1976年,時(shí)任青龍縣縣委書(shū)記的是冉廣歧。

20多年后,張慶洲到青龍縣找冉廣歧,聽(tīng)說(shuō)他調(diào)到保定任市委副書(shū)記,已離休,便追到保定。有朋友相勸,說(shuō)老人不想提青龍的事。然而張慶洲不死心。老人發(fā)話:“我還是組織的人呢,你有組織的介紹信嗎?”張慶洲只得跑到保定市委辦公廳開(kāi)了介紹信。

見(jiàn)了面后,兩人又先來(lái)了一番天南海北的侃大山,迂回良久,才提起當(dāng)年。

1976年7月,國(guó)家地震局的一行人到北京市地震隊(duì)聽(tīng)取匯報(bào)。國(guó)家地震局以汪成民為代表的一批同志堅(jiān)持認(rèn)為大震將近,但他們的意見(jiàn)沒(méi)有得到重視。在這種情況下,汪成民做了一次“越軌”行為——在全國(guó)地震群防工作經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)的晚間座談上,把“7月22日到8月5日唐山、灤縣一帶可能發(fā)生5級(jí)以上地震”的震情捅了出去。

青龍縣科委主管地震工作的王春青聽(tīng)了通報(bào),從唐山火速趕回縣里。7月24日,青龍縣“一把手”冉廣歧頂著摘烏紗帽的風(fēng)險(xiǎn)拍了板,向全縣預(yù)告災(zāi)情。7月25日,青龍縣向縣三級(jí)干部800多人作了震情報(bào)告,要求必須在26日之前將震情通知到每一個(gè)人。當(dāng)晚,近百名干部十萬(wàn)火急地奔向各自所在的公社。青龍縣的人幾乎全被趕到室外生活。

冉廣歧在帳篷里坐鎮(zhèn)指揮,三天沒(méi)敢合眼。7月28日,地震。青龍房屋倒塌18萬(wàn)間,可人都好好的,萬(wàn)幸!無(wú)人傷亡的青龍一度成為唐山的后方醫(yī)院,還派了救援隊(duì),拉著食品拉著水趕赴唐山。

地震后十幾天,超負(fù)荷的忙碌之下,冉廣歧終于病倒了,而果敢的決斷和緊張應(yīng)對(duì)的結(jié)果,是47萬(wàn)青龍百姓安然無(wú)恙。

“您是有功之人,為什么不想提這事呢?”

冉廣歧回答:一是自己不想王婆賣瓜;二是大地震過(guò)了一些日子后,承德地委書(shū)記有話:唐山砸了個(gè)爛酸梨,青龍卻無(wú)一人傷亡,這讓國(guó)家地震局不好說(shuō)。從此,這事就壓下了。

20多年來(lái),冉廣歧從不跟人提起“青龍奇跡”。即便在1996年,聯(lián)合國(guó)官員科爾博士前來(lái)考察“青龍奇跡”時(shí),冉廣歧也是一樣的輕描淡寫(xiě)。然而,20多年之后,出于對(duì)歷史的責(zé)任感,冉廣歧不能沉默了。

當(dāng)被追問(wèn)“您作為一把手發(fā)布臨震預(yù)報(bào),到底有啥壓力”時(shí),他的回答發(fā)人深思:

“我也有老婆孩子,也有自己的事業(yè)。我心里頭,一邊是縣委書(shū)記的烏紗帽,一邊是47萬(wàn)人的生命,反反復(fù)復(fù)掂哪。不發(fā)警報(bào)而萬(wàn)一震了呢?我愧對(duì)這一方的百姓。嘴上可能不認(rèn)賬,心里頭過(guò)不去——一輩子!”

　　
多年之后,記錄早已無(wú)處可尋。他不說(shuō),誰(shuí)會(huì)知道?
　　
1976年,劉占武的職務(wù)是河北省地震局唐山監(jiān)測(cè)中心臺(tái)業(yè)務(wù)組組長(zhǎng)。

大地震時(shí),他的胳膊斷了,胸椎第八、九、十節(jié)砸壞了,險(xiǎn)些癱瘓。“我愛(ài)人把我運(yùn)到了飛機(jī)場(chǎng),后來(lái)來(lái)了醫(yī)療隊(duì),大夫問(wèn)我是哪個(gè)單位的,我脫口說(shuō)出了工作單位。人們叫著喊著就圍上來(lái)了,也有擼胳膊卷袖子的要?jiǎng)邮��！�地震咋砸不死�?’‘大夫,不要給他治!’……我望著父老鄉(xiāng)親們,哭了。作為一個(gè)地震工作者,我無(wú)話可說(shuō)……”

劉占武是第一位向張慶洲承認(rèn)自己在預(yù)報(bào)中失誤的地震工作者。采訪中,他一口緊一口地吸煙。每提起一位遇難者,他便沉默一陣,煙霧也濃烈一陣。

那一震,讓他悔恨了幾十年。

劉占武所在的唐山監(jiān)測(cè)中心臺(tái),是與楊友宸負(fù)責(zé)的唐山地震辦公室平行的機(jī)構(gòu),前者是專業(yè)隊(duì)伍,而后者是業(yè)余隊(duì)伍。

在大震之前,除了由他負(fù)責(zé)的昌黎后土橋地震臺(tái)的地電出現(xiàn)明顯變化外,唐山地震辦公室的同仁們也先后報(bào)上異常情況,并提出了大震的概念。劉占武坦然承認(rèn),山海關(guān)一中呂興亞和樂(lè)亭紅衛(wèi)中學(xué)侯世均曾向他發(fā)出了地震警報(bào)。然而,對(duì)于這些預(yù)報(bào),他卻將信將疑,覺(jué)得他們用的是土地電,極距太短。而自己的專業(yè)臺(tái)站埋設(shè)在田野里的線路呈十字架形,各1000米的長(zhǎng)極距,結(jié)果應(yīng)該更可信。于是,在安排落實(shí)處理異常情況之后,他向上級(jí)唐山地區(qū)地震辦公室作出了“還要繼續(xù)觀察”的匯報(bào)建議。

劉占武還在大口大口地吸煙,他是在恨自己,恨自己當(dāng)時(shí)沒(méi)有及時(shí)組織會(huì)商:“出現(xiàn)那么多臨震異常的現(xiàn)象,我們竟然就這么讓它過(guò)去了。24萬(wàn)具尸體是多少?堆成山!”

糾纏心底的痛苦持續(xù)了好多年。每當(dāng)有人偶然提起了地震,他從不吱聲。但是,每年清明節(jié),他都去一個(gè)叫后于家店的地方,給在大地震中遇難的同胞填一鍬新土。

二十多年后,沉默一旦打破,在痛苦與懺悔中迸發(fā)出來(lái),就必定是坦蕩可貴、光明磊落的真實(shí)。

事實(shí)上,當(dāng)時(shí)山海關(guān)一中和樂(lè)亭紅衛(wèi)中學(xué)的成功預(yù)報(bào)幾乎無(wú)人知曉,多年之后,記錄也早已無(wú)處可尋。劉占武不說(shuō),誰(shuí)會(huì)知道?但他仍舊懺悔。沒(méi)有一絲一毫掩飾的懺悔令人由衷地欽佩,那需要何等的勇氣?

　　
有什么比敢于直面真相更值得崇敬?
　　
一共采訪了多少個(gè)人,張慶洲自己也說(shuō)不出確切數(shù)字。

為了讓曾經(jīng)準(zhǔn)確預(yù)報(bào)地震的開(kāi)灤馬家溝礦地震臺(tái)的馬希融接受采訪,他在大雪紛飛的隆冬騎了40多分鐘的摩托,三顧茅廬;為了說(shuō)服國(guó)家地震分析預(yù)報(bào)室的梅世蓉接受采訪,他從唐山往北京打長(zhǎng)途電話,電話結(jié)束后,煙灰缸里竟多出了好幾個(gè)煙頭。

每一個(gè)人名背后都有一段艱難的調(diào)查歷程。而每一段述說(shuō),無(wú)論是為難的,還是勇敢的,躊躇的,還是堅(jiān)定的,畢竟都把實(shí)話講了出來(lái)。比起那些冷漠以對(duì)24萬(wàn)具尸骨,仍然吞吞吐吐不愿說(shuō)出真相的人,他們的每一字每一句都值得我們尊重。雖然披露真相如同殘忍地揭開(kāi)一道傷疤,然而,那也是誠(chéng)實(shí)而真誠(chéng)的。有什么比敢于直面歷史更值得崇敬呢?

2000年,《唐山警世錄》寫(xiě)作完成。一家出版社要出這本書(shū)。然而,進(jìn)入印刷程序后,有人提出應(yīng)該先送審,結(jié)果沒(méi)有通過(guò)。一擱多時(shí)。

2004年,書(shū)稿再次送往國(guó)家地震局。很快,張慶洲收到了時(shí)任國(guó)家地震局局長(zhǎng)的宋瑞祥用毛筆親筆書(shū)寫(xiě)的回信,提出了一些修改意見(jiàn)。之后,宋瑞祥還欣然提筆,為從未謀面的作者寫(xiě)下了序言。

2005年5月,《唐山警世錄》由《報(bào)告文學(xué)》雜志以增刊的形式發(fā)表。

那天,張慶洲打電話給楊友宸,報(bào)告這個(gè)好消息。然而,楊友宸的老伴說(shuō),老先生已在兩年前病逝了�；杳詴r(shí),他一遍遍地念叨:“曉洲(張慶洲筆名)的書(shū)怎么還不出啊!”深深的遺憾,已經(jīng)無(wú)法追回。