《血脈》教育了我

《血脈》教育了我

豐南職教中心教師 趙秀山

　　2016年5月26日上午，敬愛(ài)的宋安平老局長(zhǎng)給我打來(lái)電話(huà)：
　　“秀山，孫守廷新出的書(shū)《血脈》，你讀過(guò)了嗎？”
　　“我從微信里知道了消息，但是我手里沒(méi)有書(shū)�！�
　　“我這兒有一本，我看完了，寫(xiě)得很好。我給你送過(guò)去。”
　　“好。謝謝，謝謝！”
　　15分鐘以后，宋局長(zhǎng)把書(shū)給我送到了學(xué)校傳達(dá)室。
　　從5月26日書(shū)到手，到7月10日全部讀完，我用了整整一個(gè)半月時(shí)間，其間因?yàn)楣ぷ魃嫌芯o急繁重的任務(wù)需要加班，停歇了兩次，也就是分三口氣讀完的�，F(xiàn)在把收獲寫(xiě)下來(lái)，向宋局長(zhǎng)匯報(bào)。也希望能以書(shū)面形式同作者交流，這樣可以避免在不當(dāng)?shù)臅r(shí)間去面談，給繁忙中的作者帶來(lái)不便。
　　我說(shuō)《血脈》這本書(shū)教育了我，并非什么謙辭客套，而是老實(shí)的心里話(huà)，因?yàn)槲疑砩嫌泻芏喔�深蒂固的偏�?jiàn)。
　　很誠(chéng)實(shí)地講，當(dāng)今年5月初我第一次從微信上看到《血脈》問(wèn)世的消息時(shí)，不由地從鼻子里發(fā)出一聲只有我自己聽(tīng)得見(jiàn)的“哼！”我心里說(shuō)：“哼，又一個(gè)當(dāng)官兒的出書(shū)了啊！這年頭兒出書(shū)難，又有‘三不難’——有權(quán)不難，有錢(qián)不難，有名不難�！睍�(shū)還一眼沒(méi)看，先有一肚子的牢騷，這不是庸俗的臭毛病又是什么？
　　話(huà)又說(shuō)回來(lái)，我的偏見(jiàn)除了源于自己的無(wú)知外，也有歷史原因。在我三十五年的生命中，至少趕上了十年中國(guó)官僚群體令百姓失望的日子。所以，我的仇官、仇富心理是代表一個(gè)不小的群體的。
　　因?yàn)槭孪葘?duì)書(shū)的大致內(nèi)容有一小點(diǎn)兒了解，所以心下嘀咕：“當(dāng)回官兒，可干了點(diǎn)兒事兒，還不大寫(xiě)特寫(xiě)？！”所以，雖然看到了宣傳這本書(shū)的消息，我也根本沒(méi)有讀一讀這本書(shū)的愿望。
　　我記得以前有一位老校長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，一個(gè)人能讀一本書(shū)也得講求緣分。我就該著與《血脈》這本書(shū)有緣。原本不打算讀的書(shū)，我素來(lái)敬仰的宋局長(zhǎng)竟親自給我送過(guò)來(lái)，并強(qiáng)力推薦我讀：
　　“寫(xiě)得非常好，很值得一讀，我們一家子都讀了。我讀完還寫(xiě)了幾句感想。你好好看看吧�！�
　　這下兒我不能不讀了。
　　接到書(shū)的第二天，也就是2016年5月27日，我被學(xué)校派到青島去開(kāi)會(huì)。于是，作為一項(xiàng)作業(yè)，我把書(shū)隨行李一起帶在了身邊。在動(dòng)車(chē)上無(wú)聊，便將書(shū)取出，讀了起來(lái)。讀過(guò)幾頁(yè)便放不下了。以前，我在開(kāi)動(dòng)著的車(chē)上看完一則短信就會(huì)頭暈?zāi)垦＃�這次在車(chē)上連續(xù)看了四個(gè)多小時(shí)，竟沒(méi)有頭暈。幾次脖子僵硬，抬起頭來(lái)，向窗外望望，透過(guò)淚眼，窗外的景致一片模糊。
　　我一邊讀一邊設(shè)想著，拍成影視劇的話(huà)，這個(gè)地方應(yīng)該怎樣處理，整部影片最好怎樣開(kāi)頭兒。把著夜壺撒尿，突然地動(dòng)山搖，原著中有這樣的好鏡頭，改編影視劇的人就省事多了，影視劇直接這樣開(kāi)頭兒，藝術(shù)性就極強(qiáng)，大雅若俗，非同凡響。
　　唐山地震與汶川地震交互來(lái)寫(xiě)，銜接處了無(wú)痕跡，十分高明，這一寫(xiě)法上的特色雖然后邊也偶有出現(xiàn)，但主要集中在開(kāi)篇不久的篇幅里。這也為改編和拍攝影視劇提供了極大的方便。
　　讀完1/3本的時(shí)候，我已經(jīng)為自己的“以小人之心度君子之腹”而羞慚無(wú)地了。作者并沒(méi)有以自己為故事的中心，將其他人作為背景和陪襯來(lái)寫(xiě)，恰恰相反，他更多的是將自己作為一個(gè)見(jiàn)證人和敘述者，有意退居幕后，卻極力把別人往前推。這本書(shū)的重點(diǎn)是在講述大家的故事，這不是一本個(gè)人的功德簿，而是豐南赴川抗震救災(zāi)一百多號(hào)人的英雄群像。
　　作者是用文筆加史筆寫(xiě)就的這本書(shū)，既具有文筆的藝術(shù)性，又具有史筆的真實(shí)性。因而，這部書(shū)既有文學(xué)價(jià)值，又有史志價(jià)值。作者既是故事的講述者，又是故事中的人物，而首先是一個(gè)優(yōu)秀的講述者。他是帶著一種強(qiáng)大的使命感和責(zé)任感來(lái)講述這些故事的。說(shuō)實(shí)話(huà)，這是一項(xiàng)繁重的勞動(dòng)任務(wù)，既有強(qiáng)度，又有難度，然而卻又十二分有必要來(lái)做。由誰(shuí)來(lái)做？孫守廷隊(duì)長(zhǎng)的確是最佳人選：涉事身份，筆墨功力，地震情結(jié)，種種因素加于一身，使得他成為做這件事的最佳人選。這一點(diǎn)，孫守廷先生本人也是有清醒認(rèn)識(shí)的。于是他將一肚子地震的故事訴諸筆端，一氣呵成，完成了這項(xiàng)宏偉的事業(yè)。為什么稱(chēng)其“宏偉”？因?yàn)�，至此他�?shí)現(xiàn)了由立德而立功而立言的圓滿(mǎn)。
　　我是唐山地震后五年，改革開(kāi)放二三年出生的，我生命所經(jīng)歷的這三十多年，是中國(guó)思想界魚(yú)龍混雜的三十多年，改革開(kāi)放泥石俱下，形勢(shì)復(fù)雜，思想激蕩，官員腐敗愈演愈烈。眼見(jiàn)耳聞種種黑暗腐朽的怪象亂象，使我對(duì)黨和政府曾有過(guò)灰心和失望。這三十年，是紅塵滾滾、物欲橫流的三十年，拜金、拜權(quán)、拜虛名成為為數(shù)不少人的價(jià)值觀(guān)。這三十年是信仰盡失，無(wú)所適從的三十年，人心不古，世風(fēng)日下。位卑不敢忘憂(yōu)國(guó)，我對(duì)中國(guó)人的前途命運(yùn)憂(yōu)心忡忡。
　　《血脈》以形象化的手段真實(shí)地集中展現(xiàn)了我們身邊人身上的血性、剛性、人性的光輝。赴川救災(zāi)人員，平時(shí)在工作和生活中，未必就是完美無(wú)缺的人，他們?cè)谛愿裆�，也許有這樣那樣的缺點(diǎn)、缺陷，他們的身上也許各自有一些庸俗的小毛病，這并不稀奇。拿醫(yī)療救護(hù)分隊(duì)的20人來(lái)講，他們平時(shí)在單位也許有過(guò)追名逐利，也許有過(guò)勾心斗角，也許昨天他還在單位和同事鬧了意見(jiàn)，也許前天他在家里還和愛(ài)人吵過(guò)架。但在關(guān)鍵的時(shí)候，他們挺身而出了，他們放棄了安逸，選擇了赴難，也即放棄了平庸，選擇了崇高。
　　當(dāng)這群人在抗災(zāi)前線(xiàn)吃泡面、啃餅干的時(shí)候，正有不計(jì)其數(shù)的官老爺在擺滿(mǎn)海味山珍的酒桌上推杯換盞。是什么力量促使這些人走上新的戰(zhàn)場(chǎng)去沖鋒陷陣呢？是信仰的力量。
　　“我時(shí)刻叮囑自己，不能沖動(dòng)，不能蠻干，大家誰(shuí)也不能出事。退一步說(shuō)，如果萬(wàn)一出事，那個(gè)人寧可是我，必須是我�！薄綪144尾】
　　這是一種怎樣的擔(dān)當(dāng)，一種怎樣的情懷？共產(chǎn)黨員，黨的干部都應(yīng)該如此，而真正做到了卻并不容易。
　　雖然由于河北某報(bào)社的某記者的粗疏，使我們無(wú)緣讀到孫守廷隊(duì)長(zhǎng)在戰(zhàn)地匆匆寫(xiě)下的《讓黨旗在廢墟上飄揚(yáng)》一文，但讀了《血脈》一書(shū)，我們實(shí)實(shí)在在看到了黨旗如何在廢墟上飄揚(yáng)。成立臨時(shí)黨支部，救援隊(duì)員火線(xiàn)入黨，以守廷同志為代表的黨員同志們?cè)谶@樣的戰(zhàn)場(chǎng)上臨危不懼，出生入死的感人畫(huà)面，使我重燃了對(duì)黨和政府的信心。
　　對(duì)此，我們只有崇敬，別無(wú)選擇。面對(duì)崇高的人和事，能油然生出敬意，而不是肆意狐疑、歪曲，說(shuō)三道四，指指點(diǎn)點(diǎn)，這應(yīng)該是為人的底線(xiàn)。
　　近些年，不知從哪個(gè)犄角旮旯刮過(guò)來(lái)一股虛無(wú)主義的陰風(fēng)，質(zhì)疑英雄，質(zhì)疑歷史，很使一部分不會(huì)思考的人神魂顛倒、黑白不分。有人甚至說(shuō)，當(dāng)年毛主席把自己的兒子送到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上，是去鍍金。那么說(shuō)這話(huà)的人，你怎么不把自己的兒子送到槍林彈雨中去鍍鍍金呢？！
　　我記得2008年，也曾有人對(duì)自發(fā)去汶川抗震搶險(xiǎn)的人用了鍍金這個(gè)詞兒。我希望這樣輕薄的人好好讀讀《血脈》，你看看什么叫余震，什么叫山體滑坡，什么叫走投無(wú)路，什么叫驚心動(dòng)魄。即使地震過(guò)去三個(gè)月后的當(dāng)年8月，作者二次赴川的時(shí)候，那盤(pán)山道上的驚險(xiǎn)掉頭，讀之也令人脊背直冒涼風(fēng)。說(shuō)他們是去“鍍金”的人，你怎么不去隨時(shí)面臨天塌地陷、山崩地裂的地方鍍鍍金呢？！人哪，上秤約約都是一二百斤，可是精神境界卻有霄壤云泥之別！
　　我一直有這樣一個(gè)體會(huì)，讀完一個(gè)人寫(xiě)的一本書(shū)，特別是講述作者親身經(jīng)歷的書(shū)，足抵與作者一二十年的現(xiàn)實(shí)交往。作者孫守廷先生，雖然做過(guò)將近六年我的父母官(1996年至2002年，他任我們大新莊鎮(zhèn)的黨委書(shū)記)，但由于當(dāng)時(shí)我還是學(xué)生，又是個(gè)“兩耳不聞窗外事”的書(shū)呆子，所以只知道孫守廷這個(gè)名字，至于他什么模樣，怎樣的性情，人品、官品如何，一概不知。
　　近五六年，常聽(tīng)人提他的文筆十分了得，而我有幸讀到的只有兩篇小文兒，一篇是2011年11月我被借調(diào)到區(qū)政府辦公室綜合一科時(shí)，學(xué)過(guò)一篇他寫(xiě)的部門(mén)總結(jié)，文字洗練，層次清晰，另一篇是他為宋安平老局長(zhǎng)的回憶錄《回望年輪》做的序，語(yǔ)言平易真誠(chéng)，又不失淵雅的文氣。畢竟讀到的文字量太小，難盡其興。直到這次有機(jī)緣歷時(shí)一個(gè)半月，精讀了《血脈》，才得以真正領(lǐng)略他成熟老道的文筆。
　　他白描的功夫出神入化，只用“拿起大煙袋，在炕沿上用力敲了兩下……”聊聊數(shù)語(yǔ)，就將奶奶作為過(guò)去大家庭里家長(zhǎng)的做派傳神寫(xiě)照出來(lái)。將諸如“壓軸兒”這樣的地方土語(yǔ)融入文中，顯示了成熟弄筆人的自信。以前我總是主觀(guān)地認(rèn)為，多年弄公文的人的文字質(zhì)木無(wú)文，不會(huì)好看。后來(lái)讀到一個(gè)評(píng)論家的話(huà)，他說(shuō)，一個(gè)成熟的弄筆人常常擁有幾套筆墨，寫(xiě)什么有什么范兒，寫(xiě)公文是公文范兒，寫(xiě)文藝是文藝范兒。初見(jiàn)這種觀(guān)點(diǎn)，我佩服得了不得�？墒亲x了《血脈》，我又有了新的認(rèn)識(shí)。
　　孫守廷先生寫(xiě)公文多年，看《血脈》文藝處是真文藝，公文處是好公文，古文處又是絕佳的古文，然而卻全無(wú)一星半點(diǎn)兒的“范兒”。一切出于本色，發(fā)乎自然。讀文言處，雅而不酸，讀方言處，俗而不土。一切渾然天成，本色自然，令人叫絕。
　　書(shū)中有兩篇賦體文，頗見(jiàn)功力，我反復(fù)吟詠，愛(ài)不釋手。一篇是2010年7月28日，為悼念胞姐而作的《七•二八祭》【P114】，另一篇是正文結(jié)尾的那篇《戊子年記》【P273】。當(dāng)今，能如此純熟駕馭文言的人實(shí)不多見(jiàn)，最可貴的是，文氣貫通，形式很好地為內(nèi)容服務(wù)。作者不是為轉(zhuǎn)而轉(zhuǎn)，拿《七•二八祭》來(lái)講，實(shí)是對(duì)古人祭文的一種很好地繼承和發(fā)展，感情出乎天然，并無(wú)以辭害意處，堪與清代袁枚《祭妹文》媲美比肩。
　　至于《戊子年記》用文言寫(xiě)就，愚以為是有些玄機(jī)在內(nèi)的。雖題為“戊子年記”，實(shí)則由戊子一年的種種遭際引逗出作者一生，特別是幾十年官場(chǎng)生涯的辛酸與無(wú)奈。這里面的許多話(huà)，倘直白道來(lái)，顧忌重重，選用文言恰恰發(fā)揮了它含蓄蘊(yùn)藉的優(yōu)勢(shì)，達(dá)到既言己志，又免責(zé)難的兩全其美的效果，作者用心良苦，用筆良精。
　　合上書(shū)，我胡思亂想：倘若他當(dāng)年出了閃失會(huì)怎樣呢？黨和人民會(huì)給予孫守廷同志至高無(wú)上的榮譽(yù)。全區(qū)、全市，乃至全省都會(huì)學(xué)習(xí)孫守廷烈士的先進(jìn)事跡。然后呢？然后，守廷其人成為了古人，守廷其事成為了故事，其人，偶然會(huì)被人記起，其事，偶然會(huì)被人講起。再然后呢？再然后，這偶然便會(huì)越來(lái)越偶然，其人其事便會(huì)漸漸淡出人們的記憶。烈士得以永恒安靜地長(zhǎng)眠，紅日東升西降，人們生活照常。
　　想到此，我不禁一聲長(zhǎng)嘆：好在不是這樣的結(jié)局！八年之后的今天，由守廷同志這個(gè)最會(huì)講故事的故事中人來(lái)給大家詳細(xì)講述這段可歌可泣的動(dòng)人故事。
　　每一個(gè)生命都需要表白，然而并不是每個(gè)生命都有盡情表白的能力和舞臺(tái)，守廷同志首先是幸運(yùn)的，隨他出征的戰(zhàn)友們是幸運(yùn)的，我們這些忠實(shí)的聽(tīng)眾也都是幸運(yùn)的。
　　皆大歡喜。