救災(zāi)老兵的唐山一日

這群古稀之年的老兵來到唐山抗震紀(jì)念碑前，他們齊刷刷敬出軍禮。唐山的年輕人們一邊舉著手機(jī)拍照，一邊歡呼：“英雄，歡迎回家！”


40名抗震救災(zāi)老兵重回唐山，圖為老兵姜廣緒。新京報(bào)記者李強(qiáng)攝

文｜新京報(bào)記者李興麗  編輯 | 胡大旗
►7月28日早上5點(diǎn)剛過，72歲的姜廣緒踢著正步從唐山南湖影視基地仿古區(qū)的賓館走出來。

他頭發(fā)花白稀疏，表情嚴(yán)肅地給自己喊口號(hào)：向后，轉(zhuǎn)！藍(lán)黑色千層底布鞋被兩條腿一瘸一拐地踩在地上。

這是他的“求生秘訣”。22年前的一次意外，使他顱腦損傷。他做了兩次開顱手術(shù)，“腦袋里裝著半塊鋼板”，差點(diǎn)成了植物人。

每次想放棄的時(shí)候，姜廣緒就對(duì)自己喊“齊步走”，實(shí)在走不動(dòng)時(shí)，他就喊“1、2、3、4”。十多年過去，不聽使喚的腿腳竟然可以往前挪。

“在唐山地震救援的100多天里，我參與了救人、清運(yùn)尸體和發(fā)放物資工作�！彼�直勾勾盯著前方，被鋼板壓迫的大腦，導(dǎo)致他面部表情稀少、口齒不清。

7月28日，唐山大地震40周年。唐山一位56歲的老人田金芳邀請(qǐng)40名曾參與抗震救災(zāi)的老兵重返唐山，姜廣緒是其中之一。

田金芳在15歲時(shí)遭遇唐山地震。被困一天一夜后，她被解放軍扒出。解放軍見她頭上還流著血，摘下軍帽，戴在了她的頭上。接下來的半生，田金芳尋找這頂軍帽的主人，并將擁軍當(dāng)成人生信念。

上午幾點(diǎn)鐘，這群古稀之年的老兵來到唐山抗震紀(jì)念碑前，他們面向紀(jì)念碑齊刷刷敬出軍禮，紀(jì)念碑廣場(chǎng)響起一陣掌聲。

唐山的年輕人們一邊舉著手機(jī)拍照，一邊歡呼：“英雄，歡迎回家！”
“紀(jì)念墻上，有我背過的2000人”

老兵們行程的第一站，是唐山地震遺址公園。

姜廣緒心情激動(dòng)。臨出發(fā)時(shí)，他換上了1976年在唐山抗震救災(zāi)時(shí)的的確良軍裝。

40年前，他是38軍114師的一名連長，本沒有抗震救災(zāi)任務(wù)的他，寫下按著血手印的“請(qǐng)戰(zhàn)書”，連夜奔赴唐山。

到唐山三天后，正值7月下旬高溫期，為了防止瘟疫出現(xiàn)，上級(jí)要求每個(gè)團(tuán)成立一個(gè)運(yùn)尸隊(duì)。姜廣緒請(qǐng)纓擔(dān)任運(yùn)尸隊(duì)隊(duì)長。

“凌晨三點(diǎn)清運(yùn)尸體，十七八的新兵不敢搬，他就帶頭搬�！苯獜V緒的參謀長張可欽說，僅姜廣緒一人搬運(yùn)的尸體不少于2000具。

因?yàn)殚L期運(yùn)送尸體，駐扎在華北理工大學(xué)圖書館旁的部隊(duì)士兵，“沒人愿意挨著他住”，張可欽記得，姜廣緒身上的尸體味“刺得人腦芯兒疼�！�


來自全國各地的抗震救災(zāi)老兵向地震紀(jì)念墻敬禮。新京報(bào)記者李強(qiáng)攝

早上9點(diǎn)，40名老兵到達(dá)唐山地震遺址公園。前來祭祀的唐山市民很快圍了上來。“有24軍的嗎？”、“認(rèn)不認(rèn)識(shí)山東野戰(zhàn)軍醫(yī)院的老兵？”、“你們有沒有在西山口救過人的？”……

從公園門口到紀(jì)念墻，1000米左右的距離，老兵們被人群簇?fù)碇�，走了將近小時(shí)。

姜廣緒對(duì)這段路很熟悉。40年前，一個(gè)步兵加強(qiáng)營派出5個(gè)連隊(duì)在公園附近挖了一個(gè)埋尸坑�！伴L80多米，寬6米，深5米。”他開著解放汽車跑遍了唐山市運(yùn)送尸體，單上海手表就上繳1000多塊，金表6塊，“大羅小羅一百多塊”。

40年后，面對(duì)500米長的黑色花崗石紀(jì)念墻，姜廣緒對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，這上面有2000人是我背出來的，“無論如何，我得穿上軍裝看他們。”
“救出他們，就是給我自己留了希望”

臨近中午11點(diǎn)，太陽毒辣。紀(jì)念墻前祭奠的人群熙攘。

與姜廣緒一同被邀請(qǐng)的老兵，還有時(shí)任66軍197師589團(tuán)司令部參謀付殿森和38軍114師342團(tuán)的程相合。

66歲的付殿森仰著頭想找當(dāng)年?duì)奚�的�?zhàn)友。付殿森曾在唐山從軍18年，1985年，裁軍百萬后，他轉(zhuǎn)業(yè)至滄州老家，離開唐山已經(jīng)31年。

地震發(fā)生時(shí)，他所在的部隊(duì)駐扎在唐山趙各莊礦附近，“整個(gè)軍有一百多名戰(zhàn)友在地震中犧牲�！�

二十分鐘后，他在三塊墻磚上看到了熟悉的名字。“最高處那塊磚上，董傳章�！彼�把一臺(tái)枚紅色卡片相機(jī)舉過頭頂拍下來，又放大了看，“這是我們副軍長�！�

河南老兵程相合40年來記得的是3個(gè)活人的名字。
上午11點(diǎn)多，高仲云和重組家庭后的愛人得知程相合來了唐山，一路追到了紀(jì)念墻�！傲�只手握在一起，眼里淚打著轉(zhuǎn)，沒掉下來�！�

唐山大地震后，在保定看守彈藥庫的程相合，在開往唐山的汽車上咬了指頭肚，“寫了血書請(qǐng)戰(zhàn)”。

到達(dá)唐山后，他所在的班被分配到現(xiàn)在的唐山抗震紀(jì)念館附近救援。從當(dāng)時(shí)開灤煤礦倒塌的宿舍樓里，他們班9個(gè)人先后救出了高仲云、高向軍父子和檀義民4人。

“可能因?yàn)樘鞖庋谉�，檀義民被救出時(shí)一根線都沒穿。”程相合一直記得這個(gè)細(xì)節(jié)，卻并不知道他的名字。
  

抗震救災(zāi)完成后，姜廣緒返回營房前在鳳凰山公園留影。新京報(bào)記者李強(qiáng)攝
抗震救災(zāi)結(jié)束后，他從部隊(duì)編發(fā)的“抗震救災(zāi)英模集”上第一次知道三人的名字。1980年元月，他轉(zhuǎn)業(yè)回河南南陽老家，與他們斷了聯(lián)系。

36年間，他在鄉(xiāng)政府任職，5個(gè)行政村的事務(wù)讓自稱“片長”的他奔忙不已。

來自汶川地震、蘆山地震、緬甸地震的消息間歇性刺激著他，“總是想知道在唐山的他們過得怎么樣了。”

2015年，程相合到北京給大兒子帶孩子，他復(fù)印了在地震中立功的材料，第一次想去找救出的3個(gè)人。

兒子和兒媳給了他最大的驚喜。兒子小時(shí)候從家里翻出壓箱底的英模集，知道了他的故事，聽說他要“尋親”，“百分之百支持�！�

2015年，通過登報(bào)，程相合找到了高仲云、高向軍父子和檀義民4人。

高仲云問：老程，你這些年為啥不來唐山？我們每年周年都到紀(jì)念館、紀(jì)念墻周圍去找你。

程相合到唐山的時(shí)候，檀義民叫上了“家里所有活著的親人”去火車站接他，拉人的出租車司機(jī)了解了情況，說什么都不收錢。

“那么大的災(zāi)難，救出他們，就是給我自己留了希望。”程相合對(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，一輩子都忘不掉了。

“那時(shí)的唐山一去不復(fù)返了”

“今天，開灤國家礦山公園迎來了非常特殊的客人。”下午3點(diǎn)，開灤國家礦山公園管理中心副主任劉志民向到訪的老兵致歡迎詞，他說，“雖然我不是解放軍救出的，但我身邊有太多被解放軍救出的親戚和同事，唐山人民感謝你們！”

老兵們紛紛敬起軍禮。

在付殿森的印象里，震前的唐山是黑色的，馬路上的煤灰四五厘米。城市順著運(yùn)送煤炭的火車道延伸。雖然部隊(duì)駐地——趙各莊，距離唐山市區(qū)有35公里遠(yuǎn)，但因?yàn)槭堑V區(qū)，公交通到部隊(duì)門口，“仍然算是市區(qū)”。

這次回唐山之前，他在微信上收到一條老戰(zhàn)友轉(zhuǎn)發(fā)的信息。那是一組世園會(huì)的照片，“非常吃驚�！�


28日上午，來自湖北的抗震救災(zāi)老兵在整理他們自制的旗幟。新京報(bào)記者李強(qiáng)攝
在付殿森的印象里，震后的唐山，僅有的一處城市綠地是鳳凰山公園，“城市都塌平了，就鳳凰山的亭子是完好的�！�

因?yàn)轼P凰山公園有一個(gè)廣場(chǎng)，震后相當(dāng)長的一段時(shí)間，鳳凰山下被躲避余震的市民蓋滿了簡易房。

如今，核心區(qū)規(guī)劃面積達(dá)540公頃的唐山世界園藝博覽會(huì)已經(jīng)超出了老兵們的想象空間。

讓付殿森和程相合驚詫的還有市中心的建筑。下午5點(diǎn)，老兵們到達(dá)唐山抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)。
付殿森看著新華道對(duì)面的唐山百貨大樓，足足四五秒鐘沒有動(dòng)�！氨日鹎暗男率袇^(qū)商場(chǎng)大了不止3倍�！�

地震中，唐山市最大的百貨商店——新市區(qū)商場(chǎng)坍塌。震后兩個(gè)月，付殿森所在的部隊(duì)在新華道和建設(shè)路交叉口的位置建成了簡易房，新市區(qū)商場(chǎng)在簡易房里恢復(fù)營業(yè)。

百貨大樓在付殿森的心里擁有特殊的地位。到達(dá)唐山市的第三天，天津的郵車開上了唐山的馬路，“誰有信就遞過去�！备兜钌瓘鸟R路上撿了半張肥皂盒紙片，寫了六個(gè)字：我還活著，放心。他將這張紙片寄回滄州老家。那時(shí)，他結(jié)婚兩年，孩子出生半年不到。

寄出信后，他踏下心，又和戰(zhàn)友建成了唐山市工人醫(yī)院的簡易房。東北運(yùn)來的木料，荊笆片搭起來，“很快成了唐山當(dāng)時(shí)第一家可以收治傷員的醫(yī)院�！�

程相合和付殿森背對(duì)背，他們長久凝望著唐山抗震紀(jì)念館和紀(jì)念碑。那是他和戰(zhàn)友們?cè)��?jīng)日夜奮戰(zhàn)的場(chǎng)地。

2015年，在檀義民的帶領(lǐng)下，他才找到當(dāng)年的地方，40年前，他賴以從廢墟中辨識(shí)方位的大樹和崗樓都沒了。

“那時(shí)的唐山一去不復(fù)返了�！背滔嗪蠈�(duì)剝洋蔥（微信ID：boyangcongpeople）說，他覺得，33米高的紀(jì)念碑“特別莊重”，而周圍崛起的高層建筑，“不可想象。”