【唐山地震·記憶】親歷者王廷禹：至今珍藏著當(dāng)年救下妻子和女兒命的衣柜

1976年7月28日凌晨3點42分，伴隨著一道疾速的閃電，轟隆隆的雷聲接踵而至，大地開始搖晃。這一晃，24萬多人倒在廢墟下。
唐山大地震過去40年了，當(dāng)年的瘡痍不再。唐山地震紀(jì)念墻，這個屬于40年前地震中的24萬多亡靈的集體墓碑，卻依舊在提醒著人們，那場浩劫，是多么慘痛。
每年此時，唐山舉城皆哀。7月26日，本報記者在位于長治市郊區(qū)的山西省農(nóng)科院谷子研究所家屬院，專訪了時任獨立團(tuán)唐山軍分區(qū)后勤部農(nóng)場場長的親歷者、現(xiàn)年81歲的王廷禹老人。

漫長而驚魂的23秒 在山西省農(nóng)科院谷子研究所家屬院，記者見到了王廷禹老人。他雖然年逾八十，但耳不聾眼不花，提及40年前經(jīng)歷的那場浩劫時的情景仍歷歷在目。
“當(dāng)晚12點多，我在唐山軍分區(qū)灤南縣楊嶺鄉(xiāng)馬莊子村的部隊后勤部農(nóng)場宿舍里睡覺，窗外開始下起了淅淅瀝瀝的小雨。凌晨1點多，院子里剛下崽的狗不進(jìn)窩，很不安分地在院里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，一直在叫。農(nóng)場里的鴨子和鵝也叫個不停，旁邊馬棚里的馬也在‘嗷嗷’地叫著。當(dāng)時我以為是有人混進(jìn)院里偷菜，就起身穿上衣服出去了，但是出去什么也沒有發(fā)現(xiàn)。”
第二天凌晨3點多，回到住房的他睡意全無，便拿起一本書看了起來。不一會兒，一道耀眼的閃電劃破夜空如同白晝，緊接著便是“轟隆隆”的雷聲。王廷禹剛跑到窗戶前，搖晃的大地就把他從開著的窗戶重重地甩了出去。
大地繼續(xù)猛烈地?fù)u晃著。摔在地上的王廷禹感覺自己怎么也站不起來。左右晃，上下顛，如過竹篩，感覺天旋地轉(zhuǎn)。23秒的時間，是多么的漫長。地震后，王廷禹站了起來。周圍的房子都倒了，四分五裂。
作為農(nóng)場主心骨的他試著與分區(qū)進(jìn)行聯(lián)系，但通訊已全部癱瘓，他把所有逃出來的人召集起來，組織救援，鐵鍬、鎬是他們當(dāng)時僅有的救援工具。所有存活的人當(dāng)時就只有一件事，刨廢墟里活著的人。最后統(tǒng)計，當(dāng)時農(nóng)場職工與家屬共死亡140多人。

地震后一個機(jī)車廠遺址唐山城里成廢墟 地震第二天上午10點，徒步從唐山軍分區(qū)趕來的通訊員帶來消息，軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓王廷禹去匯報災(zāi)情。王廷禹把手頭工作安排好，隨通訊員趕往唐山分區(qū)。路上，這名小通訊員向王廷禹講述唐山市發(fā)生的慘狀。整個城市一片廢墟，斷裂的道路，地下冒著約40攝氏度的熱水，到處都是塌陷的房屋，死傷的人們。

通訊員是他以前的戰(zhàn)士，他擔(dān)心地問道：“你嫂子怎么樣了？”“嫂子和姑娘還在！”王廷禹心里一怔，他聽出了畫外音——16歲的大兒子王永新沒了�！皠e說了，走吧�！蓖跬⒂肀尺^身子，在前面走著。
王廷禹何嘗不牽掛家在唐山市里的妻子和孩子。地震發(fā)生后，他最掛念的就是自己的家人�？伤�不能置場里的職工于不顧，他必須擔(dān)負(fù)起作為農(nóng)場場長的重任。
地震發(fā)生后，唐山有兩個大萬人坑，但里面不止萬人。擔(dān)心第二年春天發(fā)生瘟疫，人們用推車推，一層尸體一層石灰。24萬多人的亡靈，就地安葬。而每年的7月28日，唐山人民會走上街頭，祭奠離世的親人，悲聲四慟。

地震后飛機(jī)拍攝下的照片珍藏著救了家人的大衣柜 王廷禹的家沒有散。在已經(jīng)面目全非的街道上，他憑著門前的站臺找到自己家，房子已經(jīng)坍塌了。他透過破碎的玻璃，看到了家里熟悉的擺設(shè)已經(jīng)變形，厚厚的屋頂砸下來，斜傾在厚實的榆木大衣柜的頂部。脫離險境的妻子李桂蘭說，她當(dāng)時與5歲的女兒王建梅躲在衣柜與房梁形成的三角空間里，才躲過一劫。

二兒子因為在山西老家幸免于難，但16歲的大兒子和侄女的生命卻止步于那片廢墟。王廷禹見到幸存的家人后，激動地說：“別哭，咱們的家還在。”
當(dāng)初救妻子與女兒命的那個榆木大衣柜，王廷禹調(diào)回山西時，也一并帶了回來�！坝貌堇K把衣柜綁得嚴(yán)嚴(yán)實實，才裝上了火車。這個衣柜救了我們這個家，所以每年7月28日我都會燒香拜一拜，這也是我對那年大地震的一個寄托�！蓖跬⒂碚f。他還囑咐家人丟了啥也不能丟這個大衣柜。

王廷禹摸著大衣柜說，就是它救了妻兒地震紀(jì)念墻刻著對親人的思念 震后，唐山市里建起了高7.28米、長500米的唐山大地震紀(jì)念墻。墻上是密密麻麻逝去者的名字，墻下是鋪天蓋地的鮮花和挽聯(lián)，一眼望不到邊。

2013年4月份，王廷禹與老伴來到這個墻下，向工作人員說明當(dāng)初住的街道地址后，兩位老人來到第四堵墻下，一抬頭便看到了墻的最上面，鎏金的三個字：“王永新”�！皟鹤酉矚g打籃球，個子特別高，地震前一天剛從學(xué)�；氐郊摇�，王廷禹對大兒子依舊念念不忘，當(dāng)年的畫面如潮水般涌來，已入古稀的夫妻倆抱頭痛哭。
小女兒王建梅如今已經(jīng)45歲了。當(dāng)時的住處一排10戶人家，有11個小孩，10個死于地震，她是唯一幸存下來的小孩。談及當(dāng)時地震時的經(jīng)歷時，王建梅說：“那時候太小，沒有恐懼感。媽媽被壓住了腿，我就沿著一條空隙往出爬。爬出去看到外面黑漆漆的，一個人也沒有，就又想返回去找媽媽�！�
在紀(jì)念墻下，隨同的還有當(dāng)初那些遇難同伴的父母親�？吹酵踅�梅時，幾位白發(fā)蒼蒼的老人不約而同地說道：“我家孩子如果活著，也這么大了�！�

幸存者王建梅站在唐山地震紀(jì)念墻下望著哥哥的名子，心情久久不能平靜王廷禹被記三等功 地震發(fā)生后，王廷禹不顧小家顧大家的精神受到了上級的充分肯定和表彰。1976年9月10日，中國人民解放軍河北省唐山軍分區(qū)政治部給王廷禹記三等功，并頒發(fā)了立功授獎證書。

經(jīng)歷了這場浩劫，王廷禹總是感謝上天又給了他一次生命，在以后的工作中，這場浩劫對他待人和藹、淡然處世的性格產(chǎn)生了深刻的影響。
40年過去了，唐山的痛留在每個中國人的心里。痛定思痛，悲傷過后，人們更多的是積極投身到家鄉(xiāng)重建中，這才是百折不撓、屹立不倒的中國精神。