【唐山地震·記憶】親歷者王廷禹：至今珍藏著當(dāng)年救下妻子和女兒命的衣柜

1976年7月28日凌晨3點(diǎn)42分，伴隨著一道疾速的閃電，轟隆隆的雷聲接踵而至，大地開(kāi)始搖晃。這一晃，24萬(wàn)多人倒在廢墟下。
唐山大地震過(guò)去40年了，當(dāng)年的瘡痍不再。唐山地震紀(jì)念墻，這個(gè)屬于40年前地震中的24萬(wàn)多亡靈的集體墓碑，卻依舊在提醒著人們，那場(chǎng)浩劫，是多么慘痛。
每年此時(shí)，唐山舉城皆哀。7月26日，本報(bào)記者在位于長(zhǎng)治市郊區(qū)的山西省農(nóng)科院谷子研究所家屬院，專訪了時(shí)任獨(dú)立團(tuán)唐山軍分區(qū)后勤部農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的親歷者、現(xiàn)年81歲的王廷禹老人。

漫長(zhǎng)而驚魂的23秒 在山西省農(nóng)科院谷子研究所家屬院，記者見(jiàn)到了王廷禹老人。他雖然年逾八十，但耳不聾眼不花，提及40年前經(jīng)歷的那場(chǎng)浩劫時(shí)的情景仍歷歷在目。
“當(dāng)晚12點(diǎn)多，我在唐山軍分區(qū)灤南縣楊嶺鄉(xiāng)馬莊子村的部隊(duì)后勤部農(nóng)場(chǎng)宿舍里睡覺(jué)，窗外開(kāi)始下起了淅淅瀝瀝的小雨。凌晨1點(diǎn)多，院子里剛下崽的狗不進(jìn)窩，很不安分地在院里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去，一直在叫。農(nóng)場(chǎng)里的鴨子和鵝也叫個(gè)不停，旁邊馬棚里的馬也在‘嗷嗷’地叫著。當(dāng)時(shí)我以為是有人混進(jìn)院里偷菜，就起身穿上衣服出去了，但是出去什么也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)�！�
第二天凌晨3點(diǎn)多，回到住房的他睡意全無(wú)，便拿起一本書(shū)看了起來(lái)。不一會(huì)兒，一道耀眼的閃電劃破夜空如同白晝，緊接著便是“轟隆隆”的雷聲。王廷禹剛跑到窗戶前，搖晃的大地就把他從開(kāi)著的窗戶重重地甩了出去。
大地繼續(xù)猛烈地?fù)u晃著。摔在地上的王廷禹感覺(jué)自己怎么也站不起來(lái)。左右晃，上下顛，如過(guò)竹篩，感覺(jué)天旋地轉(zhuǎn)。23秒的時(shí)間，是多么的漫長(zhǎng)。地震后，王廷禹站了起來(lái)。周?chē)�的房子都倒了，四分五裂�?br /> 作為農(nóng)場(chǎng)主心骨的他試著與分區(qū)進(jìn)行聯(lián)系，但通訊已全部癱瘓，他把所有逃出來(lái)的人召集起來(lái)，組織救援，鐵鍬、鎬是他們當(dāng)時(shí)僅有的救援工具。所有存活的人當(dāng)時(shí)就只有一件事，刨?gòu)U墟里活著的人。最后統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時(shí)農(nóng)場(chǎng)職工與家屬共死亡140多人。

地震后一個(gè)機(jī)車(chē)廠遺址唐山城里成廢墟 地震第二天上午10點(diǎn)，徒步從唐山軍分區(qū)趕來(lái)的通訊員帶來(lái)消息，軍分區(qū)領(lǐng)導(dǎo)讓王廷禹去匯報(bào)災(zāi)情。王廷禹把手頭工作安排好，隨通訊員趕往唐山分區(qū)。路上，這名小通訊員向王廷禹講述唐山市發(fā)生的慘狀。整個(gè)城市一片廢墟，斷裂的道路，地下冒著約40攝氏度的熱水，到處都是塌陷的房屋，死傷的人們。

通訊員是他以前的戰(zhàn)士，他擔(dān)心地問(wèn)道：“你嫂子怎么樣了？”“嫂子和姑娘還在！”王廷禹心里一怔，他聽(tīng)出了畫(huà)外音——16歲的大兒子王永新沒(méi)了�！皠e說(shuō)了，走吧�！蓖跬⒂肀尺^(guò)身子，在前面走著。
王廷禹何嘗不牽掛家在唐山市里的妻子和孩子。地震發(fā)生后，他最掛念的就是自己的家人。可他不能置場(chǎng)里的職工于不顧，他必須擔(dān)負(fù)起作為農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的重任。
地震發(fā)生后，唐山有兩個(gè)大萬(wàn)人坑，但里面不止萬(wàn)人。擔(dān)心第二年春天發(fā)生瘟疫，人們用推車(chē)推，一層尸體一層石灰。24萬(wàn)多人的亡靈，就地安葬。而每年的7月28日，唐山人民會(huì)走上街頭，祭奠離世的親人，悲聲四慟。

地震后飛機(jī)拍攝下的照片珍藏著救了家人的大衣柜 王廷禹的家沒(méi)有散。在已經(jīng)面目全非的街道上，他憑著門(mén)前的站臺(tái)找到自己家，房子已經(jīng)坍塌了。他透過(guò)破碎的玻璃，看到了家里熟悉的擺設(shè)已經(jīng)變形，厚厚的屋頂砸下來(lái)，斜傾在厚實(shí)的榆木大衣柜的頂部。脫離險(xiǎn)境的妻子李桂蘭說(shuō)，她當(dāng)時(shí)與5歲的女兒王建梅躲在衣柜與房梁形成的三角空間里，才躲過(guò)一劫。

二兒子因?yàn)樵谏轿骼霞倚颐庥陔y，但16歲的大兒子和侄女的生命卻止步于那片廢墟。王廷禹見(jiàn)到幸存的家人后，激動(dòng)地說(shuō)：“別哭，咱們的家還在�！�
當(dāng)初救妻子與女兒命的那個(gè)榆木大衣柜，王廷禹調(diào)回山西時(shí)，也一并帶了回來(lái)。“用草繩把衣柜綁得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，才裝上了火車(chē)。這個(gè)衣柜救了我們這個(gè)家，所以每年7月28日我都會(huì)燒香拜一拜，這也是我對(duì)那年大地震的一個(gè)寄托。”王廷禹說(shuō)。他還囑咐家人丟了啥也不能丟這個(gè)大衣柜。

王廷禹摸著大衣柜說(shuō)，就是它救了妻兒地震紀(jì)念墻刻著對(duì)親人的思念 震后，唐山市里建起了高7.28米、長(zhǎng)500米的唐山大地震紀(jì)念墻。墻上是密密麻麻逝去者的名字，墻下是鋪天蓋地的鮮花和挽聯(lián)，一眼望不到邊。

2013年4月份，王廷禹與老伴來(lái)到這個(gè)墻下，向工作人員說(shuō)明當(dāng)初住的街道地址后，兩位老人來(lái)到第四堵墻下，一抬頭便看到了墻的最上面，鎏金的三個(gè)字：“王永新”。“兒子喜歡打籃球，個(gè)子特別高，地震前一天剛從學(xué)校回到家”，王廷禹對(duì)大兒子依舊念念不忘，當(dāng)年的畫(huà)面如潮水般涌來(lái)，已入古稀的夫妻倆抱頭痛哭。
小女兒王建梅如今已經(jīng)45歲了。當(dāng)時(shí)的住處一排10戶人家，有11個(gè)小孩，10個(gè)死于地震，她是唯一幸存下來(lái)的小孩。談及當(dāng)時(shí)地震時(shí)的經(jīng)歷時(shí)，王建梅說(shuō)：“那時(shí)候太小，沒(méi)有恐懼感。媽媽被壓住了腿，我就沿著一條空隙往出爬。爬出去看到外面黑漆漆的，一個(gè)人也沒(méi)有，就又想返回去找媽媽。”
在紀(jì)念墻下，隨同的還有當(dāng)初那些遇難同伴的父母親�？吹酵踅�梅時(shí)，幾位白發(fā)蒼蒼的老人不約而同地說(shuō)道：“我家孩子如果活著，也這么大了。”

幸存者王建梅站在唐山地震紀(jì)念墻下望著哥哥的名子，心情久久不能平靜王廷禹被記三等功 地震發(fā)生后，王廷禹不顧小家顧大家的精神受到了上級(jí)的充分肯定和表彰。1976年9月10日，中國(guó)人民解放軍河北省唐山軍分區(qū)政治部給王廷禹記三等功，并頒發(fā)了立功授獎(jiǎng)證書(shū)。

經(jīng)歷了這場(chǎng)浩劫，王廷禹總是感謝上天又給了他一次生命，在以后的工作中，這場(chǎng)浩劫對(duì)他待人和藹、淡然處世的性格產(chǎn)生了深刻的影響。
40年過(guò)去了，唐山的痛留在每個(gè)中國(guó)人的心里。痛定思痛，悲傷過(guò)后，人們更多的是積極投身到家鄉(xiāng)重建中，這才是百折不撓、屹立不倒的中國(guó)精神。