唐山大地震40年 | 我的戰(zhàn)友沒逃過這一夜

       1976年7月28日凌晨3時(shí)42分，唐山發(fā)生7，8級大地震。是迄今為止400多年世界地震史上最悲慘的一次。唐山市死24萬，天津市死1，2萬余人，北京市死100余人。受傷不計(jì)其數(shù)。百萬人口的工業(yè)城市被夷為平地。


  40年前的7月28日，天津也在下雨。那時(shí)，我們沉浸在沉痛而悲傷的氣氛中，一邊忙著搭地震棚、一邊搬運(yùn)行李鋪蓋卷。人在搬運(yùn)，心在走神。我總想著他，他什么時(shí)候回來？
    一個(gè)多星期前的那個(gè)晚上，他是從我的宿舍里走的。至今沒有消息。
    他叫牛開福，25歲。我們都叫他小牛。他中等個(gè)，濃眉大眼。臉黑粗糙。在他的黑臉上，密布著深淺不一的青春美麗豆，還泛著油光�！案赊r(nóng)活曬的，不像你們城里人，細(xì)皮嫩肉的嘎。”他那濃厚的宣威鄉(xiāng)音“嘎”，成了他的口頭語。
    小牛是云南宣威人。雖不是我的同鄉(xiāng)，但都是71年的同年兵。他文章寫的好，上過空軍報(bào)和軍報(bào)。于是，就從五團(tuán)抽調(diào)到炮二師宣傳科搞報(bào)道。那時(shí)，我在司令部機(jī)要科，我們同一層樓辦公。因了共同愛好，便成了好友。
    每天早晨，我們同在一層樓道的洗漱間洗臉?biāo)⒀馈Ｒ蝗杖�餐，一起到大灶就餐，常在一起聊天說笑。
    小牛濃重的宣威家鄉(xiāng)話很像四川話。那時(shí)，南北各地來的兵，學(xué)的最快的是口頭語“我操”�？伤麑W(xué)不會。他的口頭是“嘎”。就像北方人常用的“是吧”。
    他喜歡吃辣椒，逢到吃飯，就把從宣威帶來的辣椒椒面，拿出來讓我吃。他小心翼翼打開包了幾層的紙包，用筷子挑上幾下，往菜里一拌，就大口大口地吃了起來。吃著吃著，嘴里就咝地哈拉地哈氣。吃辣的過癮，但他從來不怕辣。見我不敢動他的辣椒面，就疑惑地張大眼睛，“小范，你不吃嘎。辣子面下飯，可是個(gè)香嘛。”
    他喜歡看書，見書不要命。白天沒時(shí)間就晚上看。熄了燈還躲在被子里拿手電看。自然他懂得多。知道我也喜歡書，手頭還有“禁書”的存貨，就跑到我的房間里來“搜刮”。我怕被人發(fā)現(xiàn)，就藏著掖著。他說我小氣。說完后又央求。有時(shí)趁我不備，搶了書就跑。
    他家苦。父母種地，還有幾個(gè)弟弟妹妹。每月,他要去郵局一次，把那十幾塊錢的津貼費(fèi)寄回家。有些戰(zhàn)友，因?yàn)榧邑殻�不愿意談家鄉(xiāng)�？伤�不一樣，他愛說宣威。說起來沒完。
    “我們宣威有個(gè)特產(chǎn)叫‘宣威火腿’嘎。你聽沒聽過？”
    我只吃過我們家鄉(xiāng)鄰省的“金華火腿”，“宣威火腿”還是第一次聽他說。
    “哪個(gè)能比得過我們家的‘宣威火腿’嘎。我們的火腿像那個(gè)琵琶嘎。腿肚子大，身子骨小。皮薄肉厚，切開來，精肉像紅玫瑰，肥肉像牛奶。還有一種特殊的香氣嘎�！�
     我說香是用硝來腌。金華火腿就用硝。他就說，宣威火腿不用硝光用鹽。云南其他地方的火腿就是用鹽也腌不出宣威火腿的味道來。因?yàn)樾�威的豬種好,又有別個(gè)地方?jīng)]有的氣候和環(huán)境。
    說到高興處，就神秘一笑:“不用硝就沒有亞硝酸鹽，就不會中毒。”
    那時(shí)不像現(xiàn)在，知道亞硝酸鹽會長癌，但小牛那時(shí)就知道，不用硝就不會中毒。他還告訴我，宣威火腿明朝就有，是中國的三大名腿之一。獲過巴拿馬博覽會金獎。
    宣威火腿不用硝也有香氣。香氣是芳香化合物，有氮基酸，還有維生素。我也是聽小牛說。  

     小牛怎么知道的那么多？原來，小時(shí)候他幫媽媽腌火腿�？吹枚啵�聽得多，知道的也多。
    “等我探家來，一定給你帶宣威火腿嘎�！�
     “宣威火腿不僅有營養(yǎng)。又酥又脆，又嫩又香。孫中山都吃過嘎�！�
    他這么一說，使我們個(gè)個(gè)饞得不行。
    漸漸地，我們成了好朋友。在一年多的相處中，見到他就想聽到他的“嘎”。
    七月下旬的那天晚上，他興沖沖跑到我的房間，說明天去六軍軍部開報(bào)道會，他要看我的手上的那本禁書。這一次我是堅(jiān)決不借給他。上次就有人被發(fā)現(xiàn)了倒了霉。他就說，“你放心。我一定不會給別人看到。”
    聽說他跟候干事一起去，我就更不敢借。候萬民是宣傳干事，成天搞政治教育，搜集讀馬列、毛澤東思想的心得匯報(bào)。這書要是讓他知道，那還了得。        “小范，我向毛主席保證，不會被他看到。”
     我說，你和他住一屋能瞞得住他呵。
    “我不當(dāng)他面看，我到外面看。封皮用《反杜林論》包上�！�
    他見我還不給他，就雙手作揖，“好弟弟嘎，求求你羅，我回來就要探家，我這次一定給你帶宣威火腿吃嘎�！�
    看著他的那個(gè)眼神，我從枕頭底下抽出一本被磨得不能再磨的《一千零一夜》給他。他拿著書，高興地轉(zhuǎn)身就走。這時(shí)我又把叫住。問什么時(shí)候回來，又重復(fù)一次別叫別人看到。
    “你放心，放心。我31號回來，我們一起過‘八一’。我一定還你嘎�！闭f完，作了一個(gè)鬼臉便揚(yáng)長而去。在昏暗的走道上，我看著他的消失了的背影。
    正想著，馬路上一陣嚷嚷聲夾雜著一個(gè)女人的哭喊聲使我吃了一驚。那女人是通信科潘科長的妻子。候萬民干事回來了！我扔掉手上的東西。急忙向他跑去。候干事臉上還有瘀積的傷痕，軍裝也破了，表情悲傷。候干事看著我們，氣喘吁吁的敘述——
    “小牛和我住一個(gè)房間。我睡后，他還在看書�？傻卣鹨粊恚�我還沒反應(yīng)過來，他機(jī)靈地一個(gè)咕碌爬起，向我喊了一聲，剛跑到門邊，瞬間房子就壓坍了下來。我被擠壓在房梁支撐的三角架下，留了條命，可小�！�…�！�
  小牛馬上就要探家，我淚如雨下。小牛，你不該跑呵！
潘科長的遺體挖出后已經(jīng)變形。唯獨(dú)能辯認(rèn)的是他口中的一顆假牙。他的夫人難以置信。悲愴的哭聲呼天搶地。
    小牛走了，他帶走了那本《一千零一夜》，卻沒有逃過這一夜。

    雨還在下著，雨聲也越來越大，它和著我心底的呼喚：“八一”就要到了，我們再也不能一起吃飯，也看不到他從家鄉(xiāng)帶來的宣威火腿，再也聽不到他那“嘎”的鄉(xiāng)音了。