經(jīng)歷一場重生——震后40年點滴

經(jīng)歷一場重生——震后40年點滴

徐國強

　　進入丙申年，我便仿佛被神靈驅(qū)策著一樣，開始寫震后40年內(nèi)容的詩。陷入憶念和冥想中的我，顯得有些恍惚；我不得不在心里時時提醒自己，明確起來，不要輕易走失；40，到底是怎樣一個數(shù)字，竟然不惑得讓我有些茫然。
　　我正兒八經(jīng)地坐在電腦前，開始敲第一個字——鍵盤上所有的按鈕仿佛都被設(shè)計好了似的，全部直通過去的日子。
　　1
　　渤海灣畔、燕山腳下、長城圍擋內(nèi)的唐山，其實有著4萬年的生息史，而這座城真正聞名于世其實主要在于兩樣：煤和大地震。一樣是傾覆的森林在地下經(jīng)過億萬年擠壓而形成的能夠燃燒的太陽石，一樣是24萬人瞬間寂滅、百年城區(qū)轉(zhuǎn)眼成為一片墟土的生存之火幾近熄滅的大悲劇，這兩樣都是地球內(nèi)部力量的結(jié)果，含有人類所不知的秘密；這兩樣又都關(guān)乎著人類存在的基本問題，生命與文明的起點與終點雜糅；這兩樣如同左右兩只手一樣捧起唐山，以其既包裹著生命之力也包裹著生命之痛而被世界所知道，幸，也不幸。
　　我是一個“震漏”，地震那年我17。
　　我在詩中寫道：“身上帶著小傷，我從廢墟里爬出/我?guī)е�我的十七歲爬出/我?guī)е�凌晨倒塌屋頂壓住的黑和天上凄清的亮爬�?迎頭碰上，父親正在淌血的一聲欣慰的嘆息/迎面，是破碎的全部和全部破碎/我的身子下/一座重要的城/比趴著的我還低，也趴著/在百年上，在已經(jīng)破爛的繁榮上，在意外的疼痛上//
　　“1976年7·28/我第二次生命的生日”。
　　說到40年前那場天災(zāi)損失的慘重，除了因為發(fā)生的時間是在大家熟睡的凌晨之外，還因為當時大都是平房，房屋全是四墻磚石壘碼、椽檁榫卯相接、厚厚的焦子頂壓蓋，禁不住搖晃；樓房的建造水平和條件都在那兒，談不上抗震。我甚至認為，還與備戰(zhàn)備荒呼聲中家家戶戶在屋前屋后的院子里“深挖洞”的掏空做法有關(guān)，當然也涉及到我們防災(zāi)減災(zāi)意識的空白、缺乏和對地震預兆的無視、漠視、輕視，等等。
　　任何一個時代都是有局限性的，一塊磚、一枚釘子、一個大腦，都屬于相應(yīng)的時代，我們擺脫不了，這就是無奈；時代在更替，等我們進入到另一個環(huán)節(jié)而回望原來的枝蔓時，我們才能看清許多當時不明晰的東西，雖然滯后，但也有益，還是一種無奈。我們不能脫離歷史條件來定性問題，但可以跨越歷史時期去看待和談?wù)搯栴}，因為我們需要進步，盡管這進步總是那么艱難，像經(jīng)歷一場重生。
　　震后第一個春天，“靠血先暖過來自己的軀體/從這樣一個人身上開始，一座城/開始呈現(xiàn)起初的綠意、蓬勃和繁榮”。
　　2
　　大地震已經(jīng)過去40年了，40年，說短也短說長也長。說短，是因為時間如白駒過隙，放到宏觀的人類歷史發(fā)展、唐山自身漫長的歷程中去衡量，的確算不上久遠；說長，是在于其間的每一日都是我們生命中珍貴的經(jīng)歷，在一些關(guān)鍵點上又盤亙著我們太多的思慮和耗費了我們太多的心血。這40年里，我們一直是在難以自拔中不斷奮力邁動著向前的腳步的。對一個人來講，40年，差不多已經(jīng)是高估的一個人壽命的一半了。
　　我寫自己，“40年，我一邊唱著流行歌曲/一邊沉溺在思想的盡頭。愛上過一段領(lǐng)帶西裝/學習過一段電腦打字，浸泡過一段酒吧/焗染過一段頭發(fā)/寫過一段詩歌/走過一段邊緣”；我寫這座城，“10年重建：蓋新家/10年振興：讓肌肉更結(jié)實/10年發(fā)展：把走出去和請進來的路修寬/10年轉(zhuǎn)型：親海聽海踏海，找回藍天白云”；我寫自己和這座城市，“以40年為一眨眼，我是翻天覆地中/躲過鏟土機的蚯蚓，耕地，泥土上開別人的花/以40年為一唏噓，我是高樓大廈旁的矮子/沒能長成巨人也不耷拉著腦袋在花園里散步/以40年為一抖擻，我晃不回自己的青春/我留在你身上的青春卻能讓40歲的你看上去更顯年輕/以40年為一個我，你愴然而歌/以我的40年為一個今天的你，我愿將多出來的年歲抹去”。
　　我在詩里寫過一場婚宴：飯桌上沒人公開說東家是一個地震孤兒/沒人公開說他獨自一人將兩個妹妹養(yǎng)大，直至姐倆一一出嫁/喝！但大家都在心底里慶賀他當上了爺爺/根兒長出了根兒。喝！地震沒了哥哥的姑娘/如今也當上了奶奶。喝！一對苦孩子家的甜/百味齊全//
　　“我醉在40年前的云頭，往下打量/我朋友當時也就十五六歲/他當爸還要當媽/他多么偉大//一場酒/一場夢/一場戲/一場不空�！�
　　其實這是一個真事兒，我試圖以這樣一個故事和場景來概括我們悲喜交集的40年經(jīng)歷，品咂40年歲月逼我們品嘗和我們自身努力烹飪出的生活滋味。這里面有不屈和負責的生活態(tài)度，有勇于承受和擔當?shù)氖姑�意識，有相濡以沫、百折不撓的抗震精神，但我主要想表達的，是一個人對震后40年生活的感慨。現(xiàn)場濃縮歷程，我們因難言內(nèi)心的苦痛而醉，我們在醉中清醒著，心里頭跟明鏡似的。
　　3
　　一定的社會環(huán)境、一定的時代條件、一定的家庭背景，在這些外在因素的共同影響下，一個人受一定歷史進程的裹挾和個人性格、潛質(zhì)和愛好的決定，而在有限范圍內(nèi)主動做出自身生活方向上的選擇，并由此形成一種既定的生命現(xiàn)實和生活軌跡，我們稱之為“命運”。意外的偶然事件發(fā)生和體內(nèi)遺傳基因的內(nèi)驅(qū)，在一個人命運的形成中起著相當大的作用，這就造成了命運的神秘性和難料狀態(tài)。這不是迷信，恰恰相反，命運十分真實，就擺在我們的眼前。
　　唐山這座城和這里面的人又是怎樣一種命運呢？
　　我寫了《死死記住1976》：“站在斷崖絕處，我望見絕望的縱深/迷茫吞噬的山河里，一個17歲的孩子正飽經(jīng)滄桑//滄桑是命運強塞給他的，讓他無法擺脫/讓他眼睜睜看著：這一年先后三位偉人和他24萬鄉(xiāng)親一起走了/送一場十年浩劫/隊伍中/有他的母親//
　　“一場浩劫需要一場災(zāi)難作結(jié)/一場浩劫的慘痛需要一場災(zāi)難的慘象呈現(xiàn)/一場災(zāi)難將難言、悲苦和傷痛都推給了我們和這座城/難言、悲苦和傷痛都進入了我們的體內(nèi)和這座城的角角落落/要知道，一座城的難言、悲苦和傷痛/就是13472平方公里的難言、悲苦和傷痛啊/這是誰的主意，誰的安排？/天哪，我的天//他的祖國就是要通過一些人這樣表達自己/她的民族就是要通過一座城這樣表達自己/我們知道了/我們不躲//一陣十月的鑼鼓，敲打在我的命門上/整整敲了一下午，都是以4計為一組1976，1976/1976，我們用摔碎又攢起來的靈魂記住這個年度/我們用撕心裂肺的痛感記住這個年度/記住死/也記住生”。
　　我曾不厭其煩地強調(diào)過唐山大地震發(fā)生在1976年的典型性，以及這場大地震與國家、時代的關(guān)聯(lián)。不只是巧合，還有客觀上的對應(yīng)、默認以及契合，這就是“命”。我們無奈時會說到這個字，深刻時也會說到這個字。有了這個字，不是為了讓我們逃到里面去，或躲到宿命的樹下乘涼，而是要讓這個字烙印出我們?nèi)松鷼q月的標題，拼寫出我們生存旗幟上的名號，讓我們帶著自己的編碼去闖新的漫天風雨。
　　都說性格即命運，而我更欣賞這樣一種準確的表達：性格影響命運，命運影響性格。那么，唐山和她的人民又是怎樣一種性格呢？我在詩中寫道：“不愿多說自己死過一次，不愿多說/缺角飯桌上熱騰騰的飯菜，是伴著眼淚/咽下的，不愿多說24萬人集體的忌日/欠一場42萬人/同聲的哭號”。
　　每一個經(jīng)歷過大地震的唐山人都有自己的故事，但幾乎所有的人都不把那場傷透了我們心的災(zāi)害掛在嘴邊，不是特別的需要，更是從來不在公開場合訴說自己的不幸、委屈和缺憾。至交間彼此詢問，也就一兩句話，在點頭、搖頭和唏噓間交流，然后就會陷入深深的沉默；再然后，就改變了話題；再再然后，就好像什么都沒有發(fā)生過，經(jīng)歷空白的樣子，無所謂地嘻嘻哈哈起來。唐山人的痛苦都裝在了自己的內(nèi)心。
　　唐山人講究有苦自咽、有難獨當，推崇有痛自療、有關(guān)獨闖，這種勇于獨立于世的自強精神，是這塊土上豐富的煤炭之火性、經(jīng)火鋼鐵之剛性以及火后水泥散而能聚、火中陶土經(jīng)火轉(zhuǎn)眼新生的物質(zhì)現(xiàn)象在人們身心上的反映。一個地域的生產(chǎn)、生活環(huán)境塑造出一類人的氣質(zhì)、風貌和心靈取向，此話應(yīng)當不假。相傳，一只鳳凰飛落到這里，在中心區(qū)化成一座山，叫鳳凰山；唐山也就有了一個別名——“鳳凰城”；總結(jié)有突破性的一個發(fā)展時期，唐山也愛用“實現(xiàn)了一次涅槃”進行概括。在這里，似乎一切都與火有關(guān)。小時候，家家生火，做飯、取暖都靠火，我們非常熟悉灰燼，我總覺得，灰燼，是一個相當美麗的詞。
　　正是在這樣一種生存狀態(tài)下，又經(jīng)民俗民風的熏染，唐山人就形成了厚直、剛硬、豁達和通爽的性格，能豁得出去、舍得出來，能扛得住、挺得過去。人們稱唐山為“英雄城”，恰當。
　　4
　　每當聽到世界上有災(zāi)難發(fā)生，我就會想起自己所經(jīng)歷的大地震。自然災(zāi)害是我們?nèi)祟惞餐�面臨和永遠無法解決的生存難題，這一方面使我們需要不斷面臨難料的生存困境和產(chǎn)生難以排解的生命隱憂，另一方面也使我們能夠充分感知到天外的力量，從而學會謙卑、敬畏，不至于讓我們自大得失重。
　　新唐山今年40。
　　大體上，按3歲多記事，以1980年出生為一條線，對于地震的記憶及其在人們情感上的占據(jù)，此前一撥撥人與之后的下一撥撥人之間已生鴻溝。從80后開始，這一撥撥人已基本擺脫掉了大地震的震波、烈度的影響，“身上沒有陰影地談?wù)撝�霧霾”。唐山大地震對于他們來講，是底色，是發(fā)黃的傳聞，是爺輩、父輩們所刻骨銘心而于自己則關(guān)聯(lián)不大的遙遠的陳年舊事。這就是社會的進程：下一代的腳步攆著上一代的腳步，下一代的腳步聲越來越鏗鏘有力，上一代的腳步聲越來越疲沓稀疏；這就是時代的推移：下一代的人潮淹沒上一代的人潮，下一代人的故事更新上一代人的故事。歷史的進步其實十分殘酷，但我堅信，這塊土上新的一代又一代不會完全等同于其他城市的同齡人，因為他們生在唐山這塊土上，呼吸著唐山空氣。
　　5
　　憶念是永久的。因為憶念本身就是文化，就是一種地域情懷、一種生存氣息和一種生命基因。
　　那些《地震遇難紀念墻上的名字》：“一筆一畫/天塌地陷中/手指動彈的最后痕跡//有的僅動了一兩下，劃出的一點一折/就僵在空中；有的手還聽使喚，就去/摳黑暗，往黑暗的深處使勁摳，一撇一捺/幾橫幾豎，試圖摳出那個凌晨陰晦天際/一線細弱的曙色/天馬上就亮了，死神/卻用鐵的剪子將肉手摳出的/可能延長的生命線，可能得救的繩索線/可能見亮的逃生通道線/統(tǒng)統(tǒng)無情地剪斷/剪碎/剪爛。然后，它甩手就走了//
　　“許多年后，幸存者/將這些散落的一小截一小截的線條/歸攏起來，按著筆順，以方塊字的形式/在黑色石頭上拼出一個個符號/為24萬人撩開層層幽暗/讓一些人/在此露面//烏亮烏亮/一排挺立的更大的方塊里/我們的漢字，從此多了一種寫法//嗚呼//字里行間，一個個豎彎鉤/吊著一城的慘痛；一個個豎彎鉤/全都是死鉤，讓人無法/將一城的悲情摘下拿掉//哀哉”。
　　“40年，唐山/將春天的力量變?yōu)樽约旱牧α?如今手捧鮮花，揮向天堂的故人/一滴淚/大如太陽”。
　　精神是永恒的。唐山精神就在《一滴淚·一滴汗》中：
　　“不能只流淚/也不能光靠流汗/一滴淚，一滴汗，混合起來/人生，就擁有了一個大海//
　　“一滴淚認出一滴汗憨實的樣子/一座城，就破涕為笑了/一滴汗許諾一滴淚/去完成一樁心事/一座城的愿望/就開始飽滿，沉重就生出歡快//既有淚又有汗/我們就什么都不缺了/苦就有了甜，甜就有了滋味/順便也就有了療傷的辦法，也就/可以安撫曾經(jīng)將藍天壓住的那場掩埋//
　　“一塊沾著淚水的磚頭/一座汗水鑄成的豐碑/一幅眼淚和熱汗調(diào)和出的圖畫/加上幸存和后來的我們，依次排開/就是震后的歷史順序/就是所有故事的梗概//仿佛/一切都齊了。一切的一切，僅/差24萬鄉(xiāng)親的親眼目睹/差40年思親淚行已成灤河故道/難涌波瀾，空留/一河床鵝卵樣兒淚蛋石塊”。
　　6
　　新唐山40年，應(yīng)當寫一部大事記，而我只是記錄了一些細節(jié)。盡管，更多的時候，漫長和悠久就是靠細節(jié)存在的。
　　唐山大地震40周年，我像一個負債人，伏案寫詩，動情處淚為標點，詩行支付身心的本金和情感的高息；我像一個遺世的老藝人，懷里抱著一把三弦，像在街頭演唱，大風吹著我襤褸的情緒和投入的表情，我一廂情愿而略顯孤獨；我像一個笨拙的彈琴人，手指在鍵盤上舞蹈，光標將漢字從我的心里一一拽出，呈現(xiàn)在亮面的顯示屏上。
　　我寫詩，震后40年，唐山該是怎樣一首詩呢？想到此，我有些惶惑，有些不安。我想，唐山這首詩，該比我寫的更為精彩吧。