經(jīng)歷一場(chǎng)重生——震后40年點(diǎn)滴

經(jīng)歷一場(chǎng)重生——震后40年點(diǎn)滴

徐國(guó)強(qiáng)

　　進(jìn)入丙申年，我便仿佛被神靈驅(qū)策著一樣，開(kāi)始寫(xiě)震后40年內(nèi)容的詩(shī)。陷入憶念和冥想中的我，顯得有些恍惚；我不得不在心里時(shí)時(shí)提醒自己，明確起來(lái)，不要輕易走失；40，到底是怎樣一個(gè)數(shù)字，竟然不惑得讓我有些茫然。
　　我正兒八經(jīng)地坐在電腦前，開(kāi)始敲第一個(gè)字——鍵盤(pán)上所有的按鈕仿佛都被設(shè)計(jì)好了似的，全部直通過(guò)去的日子。
　　1
　　渤海灣畔、燕山腳下、長(zhǎng)城圍擋內(nèi)的唐山，其實(shí)有著4萬(wàn)年的生息史，而這座城真正聞名于世其實(shí)主要在于兩樣：煤和大地震。一樣是傾覆的森林在地下經(jīng)過(guò)億萬(wàn)年擠壓而形成的能夠燃燒的太陽(yáng)石，一樣是24萬(wàn)人瞬間寂滅、百年城區(qū)轉(zhuǎn)眼成為一片墟土的生存之火幾近熄滅的大悲劇，這兩樣都是地球內(nèi)部力量的結(jié)果，含有人類(lèi)所不知的秘密；這兩樣又都關(guān)乎著人類(lèi)存在的基本問(wèn)題，生命與文明的起點(diǎn)與終點(diǎn)雜糅；這兩樣如同左右兩只手一樣捧起唐山，以其既包裹著生命之力也包裹著生命之痛而被世界所知道，幸，也不幸。
　　我是一個(gè)“震漏”，地震那年我17。
　　我在詩(shī)中寫(xiě)道：“身上帶著小傷，我從廢墟里爬出/我?guī)е�我的十七歲爬出/我?guī)е�凌晨倒塌屋頂壓住的黑和天上凄清的亮爬�?迎頭碰上，父親正在淌血的一聲欣慰的嘆息/迎面，是破碎的全部和全部破碎/我的身子下/一座重要的城/比趴著的我還低，也趴著/在百年上，在已經(jīng)破爛的繁榮上，在意外的疼痛上//
　　“1976年7·28/我第二次生命的生日”。
　　說(shuō)到40年前那場(chǎng)天災(zāi)損失的慘重，除了因?yàn)榘l(fā)生的時(shí)間是在大家熟睡的凌晨之外，還因?yàn)楫?dāng)時(shí)大都是平房，房屋全是四墻磚石壘碼、椽檁榫卯相接、厚厚的焦子頂壓蓋，禁不住搖晃；樓房的建造水平和條件都在那兒，談不上抗震。我甚至認(rèn)為，還與備戰(zhàn)備荒呼聲中家家戶(hù)戶(hù)在屋前屋后的院子里“深挖洞”的掏空做法有關(guān)，當(dāng)然也涉及到我們防災(zāi)減災(zāi)意識(shí)的空白、缺乏和對(duì)地震預(yù)兆的無(wú)視、漠視、輕視，等等。
　　任何一個(gè)時(shí)代都是有局限性的，一塊磚、一枚釘子、一個(gè)大腦，都屬于相應(yīng)的時(shí)代，我們擺脫不了，這就是無(wú)奈；時(shí)代在更替，等我們進(jìn)入到另一個(gè)環(huán)節(jié)而回望原來(lái)的枝蔓時(shí)，我們才能看清許多當(dāng)時(shí)不明晰的東西，雖然滯后，但也有益，還是一種無(wú)奈。我們不能脫離歷史條件來(lái)定性問(wèn)題，但可以跨越歷史時(shí)期去看待和談?wù)搯?wèn)題，因?yàn)槲覀冃枰�進(jìn)步，盡管這進(jìn)步總是那么艱難，像經(jīng)歷一場(chǎng)重生。
　　震后第一個(gè)春天，“靠血先暖過(guò)來(lái)自己的軀體/從這樣一個(gè)人身上開(kāi)始，一座城/開(kāi)始呈現(xiàn)起初的綠意、蓬勃和繁榮”。
　　2
　　大地震已經(jīng)過(guò)去40年了，40年，說(shuō)短也短說(shuō)長(zhǎng)也長(zhǎng)。說(shuō)短，是因?yàn)闀r(shí)間如白駒過(guò)隙，放到宏觀(guān)的人類(lèi)歷史發(fā)展、唐山自身漫長(zhǎng)的歷程中去衡量，的確算不上久遠(yuǎn)；說(shuō)長(zhǎng)，是在于其間的每一日都是我們生命中珍貴的經(jīng)歷，在一些關(guān)鍵點(diǎn)上又盤(pán)亙著我們太多的思慮和耗費(fèi)了我們太多的心血。這40年里，我們一直是在難以自拔中不斷奮力邁動(dòng)著向前的腳步的。對(duì)一個(gè)人來(lái)講，40年，差不多已經(jīng)是高估的一個(gè)人壽命的一半了。
　　我寫(xiě)自己，“40年，我一邊唱著流行歌曲/一邊沉溺在思想的盡頭。愛(ài)上過(guò)一段領(lǐng)帶西裝/學(xué)習(xí)過(guò)一段電腦打字，浸泡過(guò)一段酒吧/焗染過(guò)一段頭發(fā)/寫(xiě)過(guò)一段詩(shī)歌/走過(guò)一段邊緣”；我寫(xiě)這座城，“10年重建：蓋新家/10年振興：讓肌肉更結(jié)實(shí)/10年發(fā)展：把走出去和請(qǐng)進(jìn)來(lái)的路修寬/10年轉(zhuǎn)型：親海聽(tīng)海踏海，找回藍(lán)天白云”；我寫(xiě)自己和這座城市，“以40年為一眨眼，我是翻天覆地中/躲過(guò)鏟土機(jī)的蚯蚓，耕地，泥土上開(kāi)別人的花/以40年為一唏噓，我是高樓大廈旁的矮子/沒(méi)能長(zhǎng)成巨人也不耷拉著腦袋在花園里散步/以40年為一抖擻，我晃不回自己的青春/我留在你身上的青春卻能讓40歲的你看上去更顯年輕/以40年為一個(gè)我，你愴然而歌/以我的40年為一個(gè)今天的你，我愿將多出來(lái)的年歲抹去”。
　　我在詩(shī)里寫(xiě)過(guò)一場(chǎng)婚宴：飯桌上沒(méi)人公開(kāi)說(shuō)東家是一個(gè)地震孤兒/沒(méi)人公開(kāi)說(shuō)他獨(dú)自一人將兩個(gè)妹妹養(yǎng)大，直至姐倆一一出嫁/喝！但大家都在心底里慶賀他當(dāng)上了爺爺/根兒長(zhǎng)出了根兒。喝！地震沒(méi)了哥哥的姑娘/如今也當(dāng)上了奶奶。喝！一對(duì)苦孩子家的甜/百味齊全//
　　“我醉在40年前的云頭，往下打量/我朋友當(dāng)時(shí)也就十五六歲/他當(dāng)爸還要當(dāng)媽/他多么偉大//一場(chǎng)酒/一場(chǎng)夢(mèng)/一場(chǎng)戲/一場(chǎng)不空�！�
　　其實(shí)這是一個(gè)真事兒，我試圖以這樣一個(gè)故事和場(chǎng)景來(lái)概括我們悲喜交集的40年經(jīng)歷，品咂40年歲月逼我們品嘗和我們自身努力烹飪出的生活滋味。這里面有不屈和負(fù)責(zé)的生活態(tài)度，有勇于承受和擔(dān)當(dāng)?shù)氖姑�意識(shí)，有相濡以沫、百折不撓的抗震精神，但我主要想表達(dá)的，是一個(gè)人對(duì)震后40年生活的感慨�，F(xiàn)場(chǎng)濃縮歷程，我們因難言?xún)?nèi)心的苦痛而醉，我們?cè)谧碇星逍阎�，心里頭跟明鏡似的。
　　3
　　一定的社會(huì)環(huán)境、一定的時(shí)代條件、一定的家庭背景，在這些外在因素的共同影響下，一個(gè)人受一定歷史進(jìn)程的裹挾和個(gè)人性格、潛質(zhì)和愛(ài)好的決定，而在有限范圍內(nèi)主動(dòng)做出自身生活方向上的選擇，并由此形成一種既定的生命現(xiàn)實(shí)和生活軌跡，我們稱(chēng)之為“命運(yùn)”。意外的偶然事件發(fā)生和體內(nèi)遺傳基因的內(nèi)驅(qū)，在一個(gè)人命運(yùn)的形成中起著相當(dāng)大的作用，這就造成了命運(yùn)的神秘性和難料狀態(tài)。這不是迷信，恰恰相反，命運(yùn)十分真實(shí)，就擺在我們的眼前。
　　唐山這座城和這里面的人又是怎樣一種命運(yùn)呢？
　　我寫(xiě)了《死死記住1976》：“站在斷崖絕處，我望見(jiàn)絕望的縱深/迷茫吞噬的山河里，一個(gè)17歲的孩子正飽經(jīng)滄桑//滄桑是命運(yùn)強(qiáng)塞給他的，讓他無(wú)法擺脫/讓他眼睜睜看著：這一年先后三位偉人和他24萬(wàn)鄉(xiāng)親一起走了/送一場(chǎng)十年浩劫/隊(duì)伍中/有他的母親//
　　“一場(chǎng)浩劫需要一場(chǎng)災(zāi)難作結(jié)/一場(chǎng)浩劫的慘痛需要一場(chǎng)災(zāi)難的慘象呈現(xiàn)/一場(chǎng)災(zāi)難將難言、悲苦和傷痛都推給了我們和這座城/難言、悲苦和傷痛都進(jìn)入了我們的體內(nèi)和這座城的角角落落/要知道，一座城的難言、悲苦和傷痛/就是13472平方公里的難言、悲苦和傷痛啊/這是誰(shuí)的主意，誰(shuí)的安排？/天哪，我的天//他的祖國(guó)就是要通過(guò)一些人這樣表達(dá)自己/她的民族就是要通過(guò)一座城這樣表達(dá)自己/我們知道了/我們不躲//一陣十月的鑼鼓，敲打在我的命門(mén)上/整整敲了一下午，都是以4計(jì)為一組1976，1976/1976，我們用摔碎又?jǐn)�起來(lái)的靈魂記住這個(gè)年度/我們用撕心裂肺的痛感記住這個(gè)年度/記住死/也記住生”。
　　我曾不厭其煩地強(qiáng)調(diào)過(guò)唐山大地震發(fā)生在1976年的典型性，以及這場(chǎng)大地震與國(guó)家、時(shí)代的關(guān)聯(lián)。不只是巧合，還有客觀(guān)上的對(duì)應(yīng)、默認(rèn)以及契合，這就是“命”。我們無(wú)奈時(shí)會(huì)說(shuō)到這個(gè)字，深刻時(shí)也會(huì)說(shuō)到這個(gè)字。有了這個(gè)字，不是為了讓我們逃到里面去，或躲到宿命的樹(shù)下乘涼，而是要讓這個(gè)字烙印出我們?nèi)松鷼q月的標(biāo)題，拼寫(xiě)出我們生存旗幟上的名號(hào)，讓我們帶著自己的編碼去闖新的漫天風(fēng)雨。
　　都說(shuō)性格即命運(yùn)，而我更欣賞這樣一種準(zhǔn)確的表達(dá)：性格影響命運(yùn)，命運(yùn)影響性格。那么，唐山和她的人民又是怎樣一種性格呢？我在詩(shī)中寫(xiě)道：“不愿多說(shuō)自己死過(guò)一次，不愿多說(shuō)/缺角飯桌上熱騰騰的飯菜，是伴著眼淚/咽下的，不愿多說(shuō)24萬(wàn)人集體的忌日/欠一場(chǎng)42萬(wàn)人/同聲的哭號(hào)”。
　　每一個(gè)經(jīng)歷過(guò)大地震的唐山人都有自己的故事，但幾乎所有的人都不把那場(chǎng)傷透了我們心的災(zāi)害掛在嘴邊，不是特別的需要，更是從來(lái)不在公開(kāi)場(chǎng)合訴說(shuō)自己的不幸、委屈和缺憾。至交間彼此詢(xún)問(wèn)，也就一兩句話(huà)，在點(diǎn)頭、搖頭和唏噓間交流，然后就會(huì)陷入深深的沉默；再然后，就改變了話(huà)題；再再然后，就好像什么都沒(méi)有發(fā)生過(guò)，經(jīng)歷空白的樣子，無(wú)所謂地嘻嘻哈哈起來(lái)。唐山人的痛苦都裝在了自己的內(nèi)心。
　　唐山人講究有苦自咽、有難獨(dú)當(dāng)，推崇有痛自療、有關(guān)獨(dú)闖，這種勇于獨(dú)立于世的自強(qiáng)精神，是這塊土上豐富的煤炭之火性、經(jīng)火鋼鐵之剛性以及火后水泥散而能聚、火中陶土經(jīng)火轉(zhuǎn)眼新生的物質(zhì)現(xiàn)象在人們身心上的反映。一個(gè)地域的生產(chǎn)、生活環(huán)境塑造出一類(lèi)人的氣質(zhì)、風(fēng)貌和心靈取向，此話(huà)應(yīng)當(dāng)不假。相傳，一只鳳凰飛落到這里，在中心區(qū)化成一座山，叫鳳凰山；唐山也就有了一個(gè)別名——“鳳凰城”；總結(jié)有突破性的一個(gè)發(fā)展時(shí)期，唐山也愛(ài)用“實(shí)現(xiàn)了一次涅槃”進(jìn)行概括。在這里，似乎一切都與火有關(guān)。小時(shí)候，家家生火，做飯、取暖都靠火，我們非常熟悉灰燼，我總覺(jué)得，灰燼，是一個(gè)相當(dāng)美麗的詞。
　　正是在這樣一種生存狀態(tài)下，又經(jīng)民俗民風(fēng)的熏染，唐山人就形成了厚直、剛硬、豁達(dá)和通爽的性格，能豁得出去、舍得出來(lái)，能扛得住、挺得過(guò)去。人們稱(chēng)唐山為“英雄城”，恰當(dāng)。
　　4
　　每當(dāng)聽(tīng)到世界上有災(zāi)難發(fā)生，我就會(huì)想起自己所經(jīng)歷的大地震。自然災(zāi)害是我們?nèi)祟?lèi)共同面臨和永遠(yuǎn)無(wú)法解決的生存難題，這一方面使我們需要不斷面臨難料的生存困境和產(chǎn)生難以排解的生命隱憂(yōu)，另一方面也使我們能夠充分感知到天外的力量，從而學(xué)會(huì)謙卑、敬畏，不至于讓我們自大得失重。
　　新唐山今年40。
　　大體上，按3歲多記事，以1980年出生為一條線(xiàn)，對(duì)于地震的記憶及其在人們情感上的占據(jù)，此前一撥撥人與之后的下一撥撥人之間已生鴻溝。從80后開(kāi)始，這一撥撥人已基本擺脫掉了大地震的震波、烈度的影響，“身上沒(méi)有陰影地談?wù)撝�霧霾”。唐山大地震對(duì)于他們來(lái)講，是底色，是發(fā)黃的傳聞，是爺輩、父輩們所刻骨銘心而于自己則關(guān)聯(lián)不大的遙遠(yuǎn)的陳年舊事。這就是社會(huì)的進(jìn)程：下一代的腳步攆著上一代的腳步，下一代的腳步聲越來(lái)越鏗鏘有力，上一代的腳步聲越來(lái)越疲沓稀疏；這就是時(shí)代的推移：下一代的人潮淹沒(méi)上一代的人潮，下一代人的故事更新上一代人的故事。歷史的進(jìn)步其實(shí)十分殘酷，但我堅(jiān)信，這塊土上新的一代又一代不會(huì)完全等同于其他城市的同齡人，因?yàn)樗麄兩�在唐山這塊土上，呼吸著唐山空氣。
　　5
　　憶念是永久的。因?yàn)閼浤畋旧砭褪俏幕�，就是一種地域情懷、一種生存氣息和一種生命基因。
　　那些《地震遇難紀(jì)念墻上的名字》：“一筆一畫(huà)/天塌地陷中/手指動(dòng)彈的最后痕跡//有的僅動(dòng)了一兩下，劃出的一點(diǎn)一折/就僵在空中；有的手還聽(tīng)使喚，就去/摳黑暗，往黑暗的深處使勁摳，一撇一捺/幾橫幾豎，試圖摳出那個(gè)凌晨陰晦天際/一線(xiàn)細(xì)弱的曙色/天馬上就亮了，死神/卻用鐵的剪子將肉手摳出的/可能延長(zhǎng)的生命線(xiàn)，可能得救的繩索線(xiàn)/可能見(jiàn)亮的逃生通道線(xiàn)/統(tǒng)統(tǒng)無(wú)情地剪斷/剪碎/剪爛。然后，它甩手就走了//
　　“許多年后，幸存者/將這些散落的一小截一小截的線(xiàn)條/歸攏起來(lái)，按著筆順，以方塊字的形式/在黑色石頭上拼出一個(gè)個(gè)符號(hào)/為24萬(wàn)人撩開(kāi)層層幽暗/讓一些人/在此露面//烏亮烏亮/一排挺立的更大的方塊里/我們的漢字，從此多了一種寫(xiě)法//嗚呼//字里行間，一個(gè)個(gè)豎彎鉤/吊著一城的慘痛；一個(gè)個(gè)豎彎鉤/全都是死鉤，讓人無(wú)法/將一城的悲情摘下拿掉//哀哉”。
　　“40年，唐山/將春天的力量變?yōu)樽约旱牧α?如今手捧鮮花，揮向天堂的故人/一滴淚/大如太陽(yáng)”。
　　精神是永恒的。唐山精神就在《一滴淚·一滴汗》中：
　　“不能只流淚/也不能光靠流汗/一滴淚，一滴汗，混合起來(lái)/人生，就擁有了一個(gè)大海//
　　“一滴淚認(rèn)出一滴汗憨實(shí)的樣子/一座城，就破涕為笑了/一滴汗許諾一滴淚/去完成一樁心事/一座城的愿望/就開(kāi)始飽滿(mǎn)，沉重就生出歡快//既有淚又有汗/我們就什么都不缺了/苦就有了甜，甜就有了滋味/順便也就有了療傷的辦法，也就/可以安撫曾經(jīng)將藍(lán)天壓住的那場(chǎng)掩埋//
　　“一塊沾著淚水的磚頭/一座汗水鑄成的豐碑/一幅眼淚和熱汗調(diào)和出的圖畫(huà)/加上幸存和后來(lái)的我們，依次排開(kāi)/就是震后的歷史順序/就是所有故事的梗概//仿佛/一切都齊了。一切的一切，僅/差24萬(wàn)鄉(xiāng)親的親眼目睹/差40年思親淚行已成灤河故道/難涌波瀾，空留/一河床鵝卵樣兒淚蛋石塊”。
　　6
　　新唐山40年，應(yīng)當(dāng)寫(xiě)一部大事記，而我只是記錄了一些細(xì)節(jié)。盡管，更多的時(shí)候，漫長(zhǎng)和悠久就是靠細(xì)節(jié)存在的。
　　唐山大地震40周年，我像一個(gè)負(fù)債人，伏案寫(xiě)詩(shī)，動(dòng)情處淚為標(biāo)點(diǎn)，詩(shī)行支付身心的本金和情感的高息；我像一個(gè)遺世的老藝人，懷里抱著一把三弦，像在街頭演唱，大風(fēng)吹著我襤褸的情緒和投入的表情，我一廂情愿而略顯孤獨(dú)；我像一個(gè)笨拙的彈琴人，手指在鍵盤(pán)上舞蹈，光標(biāo)將漢字從我的心里一一拽出，呈現(xiàn)在亮面的顯示屏上。
　　我寫(xiě)詩(shī)，震后40年，唐山該是怎樣一首詩(shī)呢？想到此，我有些惶惑，有些不安。我想，唐山這首詩(shī)，該比我寫(xiě)的更為精彩吧。