唐山大地震40周年|“我們救了3800多人，曾饑渴難忍”

7月28日，是唐山大地震40周年。
1976年，那個特殊的時代，盡管那是一次官方通報7.8級，實際為8.2級的大地震，但當(dāng)時拒絕一切外援，也拒絕一切人民群眾自發(fā)的內(nèi)援。參與抗震救災(zāi)的人不許拍照片，因此，那段歷史顯得尤為珍貴。
在唐山大地震40周年之際，在中共上海市委黨史研究室的主持下，上海社科院歷史研究所研究員金大陸聯(lián)合上海文化出版社，共同出版了《上海救援唐山大地震》（口述實錄卷）。課題組歷時半年，采訪了近百位參與唐山大地震救援的醫(yī)療、工業(yè)、建筑、規(guī)劃及解放軍指戰(zhàn)員，講述他們救援唐山的過程及親歷的多次余震。此外，也采訪了眾多當(dāng)時地震中的幸存者。
上海文化出版社副總編輯羅英在回答編輯這套書最大的體會時給出的答案是：我們面對生命的態(tài)度是什么？唐山人民，上海救援者給出了同樣的答案——人性的光輝是生命高于一切。
金大陸在后記中寫道：唐山一震，舉國驚嘆。上海的“工農(nóng)兵學(xué)商”戮力同心，眾志成城，前赴后繼地奔向唐山——為救死扶傷，為重建家園，奉獻出了上海人民的大勇和大愛。
然而，四十年了，屬于上海人民的光榮和驕傲的這一頁，卻因種種非常的原因，沒有得到應(yīng)有的開掘和整理。今天，我們以城市記憶志愿者的身份站出來，通過口述采編、史料選編、影像匯編等，不僅為這座城市留駐這段特殊的歷史，更為發(fā)現(xiàn)當(dāng)年的感動……
以下口述選自上海文化出版社即將出版的《上海救援唐山大地震》（口述實錄卷）：
口述者簡介
姜海瑩(主述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊隊員，時任骨科醫(yī)生

謝文星（補述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊隊長，時任外科副主任

徐良孫（補述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊指導(dǎo)員、黨支部書記，時任門診部黨支部書記、檢驗科主任

俞萍（補述人）
上海市第五人民醫(yī)院抗震救災(zāi)醫(yī)療隊隊員，時任藥劑科醫(yī)生
采訪人：金大陸、羅英、袁錫發(fā)、劉世炎
整理：劉世炎
時間：2016年1月28日
地點：上海市第五人民醫(yī)院醫(yī)政樓301會議室
那段代表五院赴唐山救援大地震的經(jīng)歷，終生難忘。
在唐山救援時，我們五院的醫(yī)療隊，直接分在唐山的路南區(qū)，那里是開灤煤礦礦工們的聚集地，直接面對那些受災(zāi)的居民，任務(wù)特別重。
我在日本留學(xué)時是在廣島，參觀過那里的原子彈爆炸的地方，他們的死亡人數(shù)將近10萬。唐山的慘境與廣島相比，有過之而無不及，官方報道死亡人數(shù)是24萬多。這是個什么局面�。课覀兊竭^現(xiàn)場的人都深為震驚，精神上受到很大的刺激。所以我感到有責(zé)任，把這段歷史記錄下來。
進入災(zāi)區(qū)
我們7月28日下午5點接到救援的通知并待命。7月29日6點40分的火車赴唐山。由于火車中斷，我們從天津飛到唐山。
一路上，車子經(jīng)過涵橋洞時，真是很可怕，涵橋洞的兩側(cè)，齊齊堆積著些地震死難者的尸體，這些尸體都用棉被裹著，疊加起來高達數(shù)米。涵洞不大，還不止一兩個，太陽曬得很厲害，汽車從尸體當(dāng)中慢慢開過去，烏黑的血水流得滿地都是。我們有的同志忍不住，馬上臉色蒼白嘔吐起來。這個印象太深刻了，這不是什么意志所能克服的，那個就是生理反應(yīng)。
進入市區(qū)后，我們看到旁邊的災(zāi)民，拼命地跑來跑去，估計都是在救人。眼前的房屋全部倒塌了，有的兩三層樓的房子因為墻倒掉了，看得到兩個腳懸空在墻外；臨近建筑的電線桿和樹上吊掛著毯子、衣服、褲子；瓦礫上面都是摔出來的凳子、桌子，臺燈、收音機等。
強烈的地震徹底摧毀了這座城市，我對見到的慘境非常震驚。
找水的故事
我們救災(zāi)的目的地在路南區(qū)。
由于只有方向沒有路標(biāo)，司機下車問了一些老鄉(xiāng)。一位小伙子自告奮勇地上車為我們帶路。當(dāng)?shù)弥�我們是從上海過來救災(zāi)的時，他只說了一句“我們并不孤立”，然后就沉默不語了。他說路南區(qū)到了；我們卻發(fā)現(xiàn)路南區(qū)已沒有了，看到的只是一堆堆廢墟。我們醫(yī)療隊員下車了，解放軍駕駛員準(zhǔn)備開車往回走。我們的隊長和書記一把拉住解放軍，那真是拼了老命了，說你不能走，你一走我們和大部隊的聯(lián)系就中斷了；每人帶的一壺水早就喝光了，我們的供應(yīng)怎么進來，我們的救援如何進行，目前都比較迷糊，你走的話我們也變?yōu)拿窳�。那個解放軍戰(zhàn)士真好，他說你放心，我留下來陪你們，一定等你們聯(lián)系上了我再走。
我記得按照救災(zāi)總指揮部的安排，當(dāng)時到達路南區(qū)的還有來自上海的四個醫(yī)療隊，他們分別來自解放軍四五醫(yī)院、徐匯區(qū)中心醫(yī)院、建工醫(yī)院和郵電醫(yī)院。原來這些醫(yī)院的救援隊?wèi)?yīng)該分開活動，估計后來各醫(yī)療隊的領(lǐng)導(dǎo)開會了，決定把大家集中在一起，不分開了。徐匯區(qū)的醫(yī)療隊隊長，任職區(qū)衛(wèi)生醫(yī)政科，是一個“老革命”，說一口蘇北話，文化程度不高，但人很有魄力。我們就推舉“老革命”做我們整個隊伍的頭。
當(dāng)時定下來的第一個任務(wù)是接收傷員、包扎傷口、安營扎寨，以及找地方去弄水。我們這個年代的人都受過軍訓(xùn)，打槍、投彈都會，有的還是基干民兵。建工醫(yī)療隊有兩個隊員參加過營口大地震救援，扎帳篷干得一手絕活，所以我們幾頂帳篷的選址和扎帳篷的方法都非�？茖W(xué)。
當(dāng)時，全體醫(yī)療隊員都饑渴難忍，渴的味道真要比肚子餓還難受。我們4個醫(yī)療隊的8位隊員先從廢墟中挖出幾個一米多高的大水缸，再將大水缸搬到解放軍的卡車上。說實在，沒有這輛解放軍的車還真不行。我們開車找到一個部隊營房，講我們是醫(yī)療隊，需要醫(yī)療用水，甚至還不能講是自己喝水呢。部隊同志便帶我們到他們的龍頭那兒接水。我們一看，真是愣住了，大概有二十幾個臉盆在排隊，前面的龍頭開到最大，水流就像紗線一樣，有時候還滴滴答答，流出來的水都是黃的。這個肯定弄不成功，得另找地方去。部隊的指導(dǎo)員一臉愧疚，真誠地對我們說，你們弄水還是應(yīng)該到機場去，機場有后勤基地，其他地方的水管全部損壞了。我們這才知道地震的破壞，不是一個表面的破壞，地底下的水管、煤氣管全部都破壞了。
這樣，我們大概五點多鐘重新趕到機場，到那個機場水庫的時候，我們跟一個衛(wèi)兵說了情況，他一口拒絕，說機場用水非常緊張，機房供應(yīng)已經(jīng)關(guān)門了。這下我們急了，得拼命啦！我和郟光培，還有徐匯區(qū)中心醫(yī)院的骨科醫(yī)生董宏謀沖上去，一把抓住他的領(lǐng)子，說“你今天開不開？”場面就是這個樣子的，一點不夸張。郟光培還拿著一個板要去敲機場的門，這個鐵門實際上敲不動的，是人太急了沒辦法。這么一鬧，一個穿藍制服的人馬上跑過來攔住我們，他大概是負責(zé)人。我們說自己是上�？拐鹁葹�(zāi)醫(yī)療隊的，現(xiàn)在急需醫(yī)療用水。實際上這個地方是沒法供水的，他就說上車，你們跟我走。他把我們拉到一個機房，機房里有四米多長的管子，管子前面有一個彎管，可以90度轉(zhuǎn)動，大概是給列車加水的。這個東西一打開，瞬間碗口大的水柱灌進水缸，我們的四個缸“嘩”地一下子全滿了。我們幾個對著水缸，用手捧著水一陣猛喝，那種久旱逢甘露的感覺真是太美妙了。
水是弄到了，真的把水運到駐地，也是非常困難的。為什么？這車在瓦礫上走，一顛一顛地，水缸里的水不停地往外溢，心痛啊!建工醫(yī)院的幾個人可能參加過救災(zāi)，有點經(jīng)驗，他說把車子停下來，摘一些蓖麻葉子蓋在水面上，這個辦法可行。但哪有蓖麻葉呢？隨便找來的葉子又太細小，有人就把草帽蓋在上面，這招還真管用。
我們顫顫巍巍地到了駐地。原以為水運進去就萬事大吉啦!老百姓看到有水來了，車子還未停穩(wěn)，拿著鍋盆碗瓢就沖上來。災(zāi)民確實很苦啊，唐山有一條河，叫什么名字我記不得了，地震后這條河已見底了，且黑臭黑臭的，但災(zāi)民還是要用這種水。我們醫(yī)療隊也沒有經(jīng)歷過這種場面，只好一邊勸一邊阻止，一邊趕快把兩缸水搬進去，就這樣另兩缸水給搶了。等我們歇下來，隊長給我們送來了女隊員做的咸味玉米糊，連續(xù)吃了幾天壓縮餅干后，玉米糊可真是美味佳肴，是一輩子也忘不掉的好味道！
從災(zāi)區(qū)回上海以后，每當(dāng)我靜下來回想那些場面，真是很有感觸。
出診
根據(jù)總體安排，四個醫(yī)院的醫(yī)療隊分別負責(zé)東西南北四個方向的救災(zāi)。天亮以后，我們就背著藥箱出發(fā)了，這一天，我記得很清楚，是8月1日的早晨。我跟俞萍分在一組，翻廢墟、爬山坡，哪里有人就往哪里走。有些災(zāi)民看到我們，就問：“你們是什么人？”我們回答：“上海醫(yī)療隊。”一個老頭說：我們有救了!
我們救援的路南區(qū)的房子是磚木結(jié)構(gòu)的，像我們上海人口中的小平房，它倒塌以后里面還有空隙。地震發(fā)生在3點42分左右，有些老年人起得早，逃生的機會多；小孩子體積小，受擠壓的程度小，容易從廢墟當(dāng)中爬出來，大量的青壯年則被壓在里面。災(zāi)區(qū)自救是有的；我們進這個災(zāi)區(qū)的時候，廢墟里還有人喊救命，但按照現(xiàn)在的說法，已超過了黃金救援的72小時。災(zāi)民沒有帳篷，傷員都是三個一堆、五個一堆地躺著；截癱的，骨盆骨折的，脊椎骨折的，內(nèi)外損傷的，頭顱損傷的，到處都是。不行的人，講老實話，基本上也都死掉了，活下來的人只能等待救援。我們的任務(wù)是什么呢？先做好標(biāo)記，重的病人要轉(zhuǎn)，輕的病人則進行包扎。石膏三下兩下就用完了。因為我們受過戰(zhàn)備訓(xùn)練，就拿木棍作夾板捆一捆、包一包，就這個樣子。
有一天，我和俞萍出診結(jié)束后，兩個人都很累，就找了一個地方坐下歇歇。俞萍長得很漂亮，留著短發(fā)，我看不到自己的臉，反正太陽把她的臉曬得通紅通紅的。俞萍有一個很大的特點——非常樂觀。我說今天收獲還是不小的，意思是回去可以向書記、隊長匯報了。其實，我做醫(yī)生不是自己選擇的，是被分配的。我最優(yōu)選擇是搞無線電，因為當(dāng)時我已經(jīng)可以自裝九寸電視機了。但在國家的大災(zāi)面前，我感覺做醫(yī)生是很好的。
有一次我和郟光培一起出診，有一個傷員小便不出來，導(dǎo)尿管也沒有，怎么辦呢？我們就用一根最細的廢電線，將銅絲抽掉，用作導(dǎo)尿管，條件真是很艱苦。那些不懂事的小孩子，照樣在廢墟上面爬上爬下地玩，老人們坐在那個地方不是哭，是發(fā)愣。災(zāi)區(qū)很少看到哭的人，為什么？唐山有一個特點，都是大家庭，所以幾乎家家戶戶都有傷亡，真是痛苦到茫然。當(dāng)時，也有飛機來投送救濟物品，底下的災(zāi)民就搖著褲子、衣服，飛機就往下投食品、衣服等，這使災(zāi)民也得到一點信心，感覺他們不是孤立的，會有人來救援他們。我們巡回醫(yī)療時，都穿統(tǒng)一的白制服，并持有特別的通行證，所以走動不受限制。但因人生地不熟，又沒有路可走，很多病員是災(zāi)民領(lǐng)著我們?nèi)メt(yī)治的。唐山災(zāi)民對醫(yī)療隊是絕對認可的，他們認為我們就是白求恩，你還沒干事，他馬上端上一碗水，“你喝水，喝水”。我們講的是上海普通話，他們可能知道，上海醫(yī)療隊的水平還是可以的，彼此的感覺都很好。不久，部隊首長來看望上海醫(yī)療隊。我們趕快吃飯集合，晚上六點多鐘，來了一批解放軍，那位首長被稱為部隊長。軍人就是這樣，直截了當(dāng)?shù)卣f，我們是部隊的，你們醫(yī)療隊有什么困難盡管說，需要什么我們幫忙解決。我記得隊里也沒有客氣，說缺衣少糧，因為我們出發(fā)時都穿著夏裝，男同志一條短褲，女同志一件短袖，詢問部隊能不能給我們每人發(fā)一套軍裝，倒不是因為漂亮，實在是晚上太冷了，真的受不了。部隊長走后，一會兒100斤糧食和軍裝就送過來了，這是部隊長下指令發(fā)的。我們醫(yī)療隊拍了一張集體照，全都穿著軍裝。
后來，錦州海軍學(xué)校也來了一批人，他們是穿著藍服裝的軍人，而且有步話機，里面不斷傳來嘰里咕嚕的講話聲。他們也是來幫助我們的，他們給我們調(diào)來了一箱蘋果和一桶油。我們的選址真巧，正好在錦州海軍學(xué)校和陸軍部隊的交界部，結(jié)果兩邊都要來關(guān)心我們。唐山那個地方出蘋果，但7月份的蘋果酸得不能吃。海軍送來的蘋果又大又紅，絕對好，吃那個蘋果的感覺要比現(xiàn)在吃進口蘋果都要好。不要說災(zāi)民了，我們也感覺解放軍就是支柱。
地震后，災(zāi)區(qū)不斷有生存者被救的喜訊傳來，人的生命極限一次次被刷新。創(chuàng)傷骨科的救治需求量很大，許多重傷病人被及時轉(zhuǎn)運出災(zāi)區(qū)，還有大量的骨折病人需要就地治療。我們四個醫(yī)療隊當(dāng)時基本上是團結(jié)合作、分工協(xié)作。有一天，徐匯區(qū)中心醫(yī)院醫(yī)療隊的董宏謀邀我一同出診，我們趕到現(xiàn)場，經(jīng)檢查一位診斷為髖關(guān)節(jié)后脫位；另一位診斷為頸椎半脫位合并小關(guān)節(jié)突交鎖，雙手麻木無力。我們決定就地用手法救治，首先對髖脫位病人復(fù)位。我在醫(yī)院石膏室學(xué)過多種復(fù)位方法，知道單用手臂力量無法對抗一個青壯年的大腿力量。我讓病人躺下，用一條長被單兩頭打結(jié)成圓布圈，一頭套在自己脖子上，另一頭套跨在病人屈膝的小腿后方，雙手環(huán)抱住病人小腿上方，繃直被單，老董按住病人骨盆，我用自己腰背的直挺力拔伸來對抗患者大腿的反向肌肉收縮力，雙手緊握小腿膝部做手法（SIMTH法），復(fù)位一舉成功。接著，讓另一位病人躺下，我雙手緊抓患者雙手，老董抓住患者頸部下頜兩人反向牽引，到位后董主任果斷推板頸椎，只聽咔噠一聲，病人雙手麻木立刻消失，治療成功。在場的居民一陣歡呼，我們兩個就像英雄一樣被災(zāi)民圍著。
艱難困苦的時刻也會有喜訊傳出。有位街區(qū)負責(zé)人，曾給我們做過向?qū)�。他的愛人臨產(chǎn)了，當(dāng)時災(zāi)區(qū)條件很差，我記得是在簡易的帳篷里，我們醫(yī)療隊的助產(chǎn)師何培芬和季啟群為她接生，順利產(chǎn)下一個胖胖的男孩。夫妻倆非常激動，當(dāng)場為嬰兒取名叫“抗震”，希望兒子能夠永遠記住這個特殊的日子。
災(zāi)區(qū)的醫(yī)療救治關(guān)乎災(zāi)區(qū)人民的生命，醫(yī)護人員的特殊作用是無法替代的，所以，醫(yī)療隊的工作受到救災(zāi)總指揮部的高度重視和關(guān)心，也得到老百姓的尊重和好評。隨著陸路交通的恢復(fù)，我們醫(yī)藥用品也不斷得到補充。同時，災(zāi)區(qū)的醫(yī)療救助也是對每一位醫(yī)務(wù)人員專業(yè)水平的一次真正考驗。
解放軍就是支柱
隨著軍隊大規(guī)模地參與救災(zāi)，災(zāi)區(qū)情況迅速有了好轉(zhuǎn)。
首先，這與解放軍在唐山實行軍管有很大的關(guān)系。有一天，我們正出診，聽見遠處傳來喇叭聲，并看見卡車搖搖晃晃地開進來。車隊的喇叭在喊話：唐山市的市民們，中國人民解放軍某部隊奉命接管唐山路南區(qū)，下列罪犯在災(zāi)區(qū)犯搶劫罪，經(jīng)抗震救災(zāi)總指揮部核實，就地槍決。我們看到卡車兩邊，前面兩個、旁邊四個，全部五花大綁，上面還插了一個搶劫犯的牌子。事后知道，這些人不是抗震救災(zāi)，而是乘機劫財。他們搶銀行搶不動，為什么？地震以后，唐山所有銀行的廢墟上都有真槍實彈的民兵站崗�？拷�就警告你，不行就給你槍斃了。他們多搶私人的物品，比如手表。1976年時的手表還是很珍貴的，人家在里面壓著，手伸出來要你救，你不救人反把手表拿走，這種人抓住了就該槍斃。解放軍就以這種形式宣布軍管了。
唐山市區(qū)的震后災(zāi)情既嚴(yán)重又復(fù)雜，公路鐵路的阻塞，使得大量的救災(zāi)物資，包括重型機械裝備，都滯留在機場。哪像汶川地震時，一輛輛的大吊車運進去，不行就用重型直升機吊。因此，救災(zāi)總指揮部對鐵路的疏通特別重視。
8月3日，我和郟光培奉命去唐山火車站，對那里的解放軍部隊進行醫(yī)療保障�；疖囌纠锏蔫F軌全彎曲了�；疖囌镜慕ㄖ�跟路南區(qū)不一樣，絕大多數(shù)是混磚結(jié)構(gòu)，磚墻倒了以后，上面的水泥板一層層壓下來，有的斷裂了，有的鋼筋還連著，這樣底下的人怎么辦呢？要清理廢墟很困難，而且面積很大。沒有條件怎么辦？戰(zhàn)士們就用風(fēng)鎬，把那個混凝土全部打碎掉，然后用電焊切割槍切斷鋼筋、電纜，再用軍用的小吊車吊起房頂碎塊。我們準(zhǔn)備醫(yī)療保障的地方，估計是間宿舍，廢墟下有許多死難者遺體，有的已經(jīng)腐爛發(fā)臭。整個情景真是讓人難以忍受。
指揮員叫我們在樹蔭下面等著，我們離現(xiàn)場不太遠。我們就看著一個班的戰(zhàn)士下去了，不一會兩個人就被扶上來，暈倒了。站在廢墟頂部的連長身先士卒，帶著四個人沖下去，兩分鐘不到又爬上來了，為什么？底下實在太臭了。這種東西是沒有辦法的，惡劣的救災(zāi)條件超出了人體的忍受極限，就連我們做醫(yī)生的都要暈倒。天氣炎熱，解放軍沒有防毒面具，我們立刻趕上去把兩個口罩送給連長，同時把兩位熏暈的戰(zhàn)士扶下廢墟�；仡^一看，又一波戰(zhàn)士口鼻用毛巾扎著沖了下去，一會兒死者的遺體運了出來，有的遺體斷腿斷胳膊。
拉上來的尸體立即被裝進軍用尸體袋里，繩子一抽，一具一具地擺在旁邊。這種軍用尸體袋非常大，米黃色的，厚薄大概將近有現(xiàn)在的一元硬幣那么厚。對解放軍戰(zhàn)士來說，清理現(xiàn)場，預(yù)防瘟疫和疾病就是命令，下去就是下去，不行就上來再下去。接著，履帶式的小型軍用推土機，就把那個廢墟推掉，迅速清理出一片空地。一個解放軍首長站在一輛吉普車上指揮，顯然任務(wù)緊迫，他們的嗓子很大，直著嗓子喊。這同時說明搶通鐵路非常緊急。
大概下午三點多，我就看到一個機車在試鋪新的鐵軌了。第二天就宣布，唐山火車站通車了�；疖囈煌�，大量急需的救災(zāi)物資和重型裝備就進場了，物資供應(yīng)也有了很大的改善。在唐山的抗震救災(zāi)中，人民軍隊的作用至高無上。他們奮勇戰(zhàn)斗的精神，他們作出的奉獻，甚至忍受的痛苦，打動著我們每一個人。
一次到部隊出診，碰巧有兩位士兵說的是帶上�？谝舻钠胀ㄔ挘�這個聲音蠻熟的，我開始以為是上海嘉定人，一問是上海青浦兵。我發(fā)現(xiàn)他們非常疲勞，不大愿意講話。后來，我才知道部隊在救災(zāi)中挖掘救人、清理廢墟的是一線戰(zhàn)斗員；汽車兵、后勤人員屬于二線人員。晚上，汽車兵要輪流出車運送死難者遺體，躺著的這兩位上海青浦兵就是剛出車回來的。我們真是感慨萬分。
隨著大規(guī)模的清理廢墟工作的展開，由部隊?wèi)?zhàn)士挖出來的死難者遺體越來越多，堆積在路邊等待夜間運出。被水浸泡過的遺體在烈日下很快腐爛，我們通常稱厭氧菌感染，發(fā)出陣陣臭味。這就帶來一個很大的問題，大量的蒼蠅蚊蟲的滋生，會帶來傳染病流行的危險。就此，醫(yī)療隊的救災(zāi)重點開始轉(zhuǎn)向了大規(guī)模的預(yù)防接種和消毒工作。這個接種量是非常大的，我們自己也接種。同時，“安2”飛機在整個唐山災(zāi)區(qū)噴灑白霧狀的消毒劑，進行播撒消毒。由于總指揮部的果斷處理和全體醫(yī)療隊員的辛勤努力，唐山市地震后沒有發(fā)生傳染病流行，傷亡那么多人沒有爆發(fā)流行病，這真是一種奇跡。
后來，從總結(jié)經(jīng)驗的角度說，我認為這又跟解放軍及時軍事管制有一定的關(guān)系，因為軍事管制非常嚴(yán)格，整個市區(qū)由部隊劃區(qū)管制，每個區(qū)內(nèi)成立居民委員會，由部隊任命負責(zé)人，所以管制區(qū)之間人員不得隨便流動，就是東面1區(qū)的人不能到2區(qū)來，2區(qū)的人不能到1區(qū)去。這就在很大程度上減少了人員的流動，易于管理，有利于統(tǒng)計，比如救災(zāi)物資的發(fā)放，就要知道這個居民區(qū)有多少人，計劃供應(yīng)多少糧食、多少蔬菜、多少衣服等等。當(dāng)然，也會遇到特殊的情況，比如一個母親在這里，一個父親在那里，相互不能走動，就隔著喊。解放軍鐵面無私，小孩子來回跑可以，但是大人絕對不能跑，這對防止疾病流行肯定是有好處的。
我們的隊伍
剛到駐地，我就被派出去找水了，回來時見我們的帳篷已扎好了，它緊靠著大樹，四個腳全部用鋼鉆打在底下，上面拴著繩子，整整齊齊的，又井井有條。
帳篷里，兩個長條子，男的在左邊，女的在右邊，上面墊著稻草，當(dāng)中隔著約1米寬的走道，走道中間放著一張有點破的桌子，桌邊有兩張完好的四方凳。因為沒有電，桌面上點了兩根蠟燭。我聽隊友說，扎帳篷的時候中心柱子旁必須有個人站在里面，旁邊的人在四周扎。里面熱得不得了，站在里面的是我們隊的女同志胡根娣，耐受力很強，外面的同志就大聲說，水馬上就要到了!這種守望相助的戰(zhàn)友之情令人動情。
唐山白天和晚上溫差很大。到半夜，我跟郟光培是靠在一起睡的，兩人冷得不行，都凍醒了。我們兩個人背靠背，把指揮部發(fā)給每個人的蚊帳裹在身上。大概清晨五點多鐘，這是進災(zāi)區(qū)的第一天，大地一下子搖晃起來了，我們跳起來就跑到帳篷外面，看到旁邊半邊的房子嘩嘩地倒下來，回頭看我們的四個帳篷穩(wěn)穩(wěn)的。這次余震據(jù)報道是6.4級，地震晃的時候，人就左右上下地晃。
記得8月7日那天，白天艷陽高照，晚上卻傾盆大雨，水勢不斷往上漲。我們睡覺的草墊離開地面只有一尺高，很快就全部濕透了，大家只能坐著等待天明。隔壁建工醫(yī)院的帳篷因頂部積水倒塌了一個角，幾個男隊員冒雨重新打樁固定帳篷。當(dāng)時，我把重要的東西，特別是好不容易弄到的糧食，全都墊起來了。天亮后，駐地周圍水深齊膝，我們的鞋子像小船一樣游出去。殊不知，我們每人只有一雙鞋，沒有鞋子是不能走路的。大家卷起褲腿忙著撿起漂流的鞋，然后蹚水出去工作。
至于災(zāi)區(qū)的生活，吃的東西米飯是有的，菜都是北方的。我第一次看到那么多茄子都是圓的，基本沒有肉，多是茄子、冬瓜和大白菜。最主要還是用水緊張，沒水洗澡。供應(yīng)好轉(zhuǎn)以后，消防部隊每天來供兩次水。飲用水得到了滿足，洗滌用水必須非常節(jié)約，所以根本不敢奢望洗澡。艷陽高照，隊員們肩背部裸露的皮膚紅腫蛻皮，衣服被汗水浸透，濕了又干，干了又濕。整天在災(zāi)區(qū)里滾打爬摸，渾身上下都散發(fā)著異味。這確實是個考驗。男同志還好一點，女同志有些事很難講，身上都有味道，時間一長自己也聞不出了。男同志就對女同志說，不要緊，我們的白大褂短袖給你們換一換，我們就赤膊穿外套，你們穿兩天，洗了以后再給我們。
隨著日子一天一天地過去，隊員們出現(xiàn)了嚴(yán)重的體力透支現(xiàn)象。剛到災(zāi)區(qū)時，大家情緒亢奮，接著則逐漸被沉默、煩躁所代替，再接下來，大家巡診回來就沒有聲音了，有的時候稍微有點不高興還會發(fā)脾氣。實事求是地講，這個情況都是有的，我認為在這種特殊的環(huán)境中也屬正常。天氣這么熱，晚上運尸體的大卡車稀里嘩啦地響，大家都睡不好。我們有一個老隊員，本身神經(jīng)衰弱，自進入災(zāi)區(qū)就沒有睡過一天安穩(wěn)覺，整天晚上坐在那里，很痛苦的。
這個時候，隊里一些老同志確實起到了榜樣的作用。首先我要講一下隊長謝文星。你們可以看照片，他在災(zāi)區(qū)的時候始終衣著整齊，從不抱怨，臉上從來都是笑的，這對我們年輕人產(chǎn)生了很好的影響。他跟我們講五院光榮的救災(zāi)歷史，如我們的前任院長就參加了抗美援朝；高重耀副隊長曾拜師習(xí)武，拳腳了得，他講述“文革”初期如何逼退沖擊醫(yī)院的搗亂分子等。高度疲勞中，聽聽這種故事也蠻提精神的。醫(yī)療隊的黨支部書記徐良蓀同志是我院唯一受過毛主席接見的醫(yī)務(wù)先進工作者，平時沉默寡語，但處事原則性強，令人敬畏。你看他在照片里不顯眼，但他帶頭吃苦耐勞的意志始終感染著我們。我們也是一些受黨教育的年輕人，我們感受到黨的形象就在身邊。一個領(lǐng)導(dǎo)一面旗幟，你這個旗幟不倒，其他人就跟著你走了，工作上就這么一個道理。還有徐匯區(qū)醫(yī)療隊的“老革命”，盡管文化程度不高，但他用濃重的蘇北口音講述參加革命的故事，惹得隊員們都笑出了眼淚。
我們駐地附近有一個很大的冷庫，里面儲備著大量的豬羊牛肉，是用以供應(yīng)京、津、唐地區(qū)的。由于震后斷電，儲藏的肉制品上層腐壞，中層變質(zhì)，下層仍冰凍著。那么怎么辦呢？救災(zāi)總指揮部決定對冷庫實行爆破清除。那天傍晚我們和居民一同撤到大概200米以外，看著解放軍在那邊操作。一聲震天巨響，遠處天空飄出巨大的黑煙，炸開以后大量的運輸車進去把這些肉運走。我聽司機講，這些肉還是有用的，不能食用，全部用來做肥皂。
抗震救災(zāi)現(xiàn)場也有一些慰問活動，我們醫(yī)療隊是必到的。有一次，我們受邀觀看慰問演出，是和抗震當(dāng)中立戰(zhàn)功的飛行員們坐在一起。忽然，我看到很多人都回過頭去，原來是抗震救災(zāi)前線總指揮陳永貴副總理來了。他有一個特點，永遠戴著白毛巾。當(dāng)時我就有個感覺，咱們醫(yī)療隊確實是很受到人尊重的。
回家
災(zāi)區(qū)的情況越來越穩(wěn)定了。
大隊部通知我們第一批醫(yī)療隊要有過冬的思想準(zhǔn)備，因為唐山的醫(yī)療保障體系還沒有建立起來。可是，8月中旬的一天，我記得突然通知我們醫(yī)療隊撤到唐山機場，修整待命，所有的裝備全部留下，這個情況領(lǐng)導(dǎo)應(yīng)該是知道的。
第二批來的是上海曙光醫(yī)院的醫(yī)療隊，我們看到上海的親友很熱情，他們則躲得遠遠的。當(dāng)我們上車以后，有一個胖胖的戴眼鏡的人走過來跟我們告別，他是先戴上口罩再來跟我們說話，那個時候我們才知道自己身上有多臭，實在是太臭了。不說我們將近三個星期沒有洗澡，就是進災(zāi)區(qū)時染在身上的那個尸臭的味道，確實令人難以適應(yīng)。
我們到達唐山機場后，情況就兩樣了。離開機場的一段路，已安裝了一排排水龍頭，讓我們沖洗。機場的供應(yīng)豐富多了，有肉、罐頭、雞蛋、大米等。我們在機場進行了總結(jié)，談自己的體會。謝隊長公布了幾個數(shù)字，我們醫(yī)療隊大概救助了3800多人。上海衛(wèi)生局革委會的一個領(lǐng)導(dǎo)來看望我們。他講話聲音沙啞，很低沉。他說我們要發(fā)揚連續(xù)作戰(zhàn)的精神，一不怕苦，二不怕死，為取得最后勝利作出我們醫(yī)務(wù)工作者的貢獻。這種話現(xiàn)在聽起來是大道理，那個時候聽這個話那真是感覺到光榮無比。當(dāng)時還有一種說法：因為京津唐地區(qū)還可能第二次地震，特別是天津和北京，所以我們上海第一批的醫(yī)療隊已有救災(zāi)經(jīng)驗，把我們拉到機場，一方面修整，一方面待命，萬一再發(fā)生地震我們可以去。
因為我是團支部書記，就把唐山的災(zāi)情和我們醫(yī)療隊救災(zāi)的情況寫成一封信，向醫(yī)院的團總支書記匯報。當(dāng)時團的影響力是非常大的，凡是要入黨肯定是先要入團。由于赴災(zāi)區(qū)緊急，來不及與父母告別，我也寫了一封長家信給父母。這個信是怎么到上海的呢？災(zāi)區(qū)已沒有郵路，肯定是寄不出來的，我們就將貼好郵票的信，交給來往上海的三叉戟機的飛行員，請飛行員到上海后把它丟到郵箱里面，這樣兩封信很快就到醫(yī)院了。
團總支書記收到我的來信后，很激動，沒有報告黨總支，就全文刊登在我們工農(nóng)醫(yī)院的團刊上。這是我院從唐山抗震救災(zāi)前線來的最直接的信息，團刊在青年人當(dāng)中很流行，很快在全院也引起了轟動。據(jù)說，團總支書記還因這事挨了批評。現(xiàn)在這封信沒有了，團刊也沒有了。
我們第一批醫(yī)療隊完成任務(wù)可以回家了，心中很高興，因為我們勝利完成任務(wù)了，且沒有傷亡，沒有損失，我看到我們的書記第一次露出笑容。因為我們15個人的生命安全他們要管的。同時，我們也接到命令，所有東西全部要留在唐山，甚至包括照片都要曝光銷毀，帶出來是要受處分的�，F(xiàn)在我們手中這兩張照片是誰照的？是徐匯中心醫(yī)院的張大夫，留下來真的是非常榮幸。
我們是從唐山火車站走的，車站上敲鑼打鼓，人山人海。唐山市的領(lǐng)導(dǎo)，從第一節(jié)車廂一直到最后一節(jié)車廂，跟我們每個人都握手，他說：我們?yōu)膮^(qū)人民永遠不會忘記上海醫(yī)療隊！這一句話圍繞我整整40年啦。以后，包括建立唐山抗震救災(zāi)紀(jì)念碑和博物館等，我都很關(guān)心；北京、天津我都去過，就是沒有去唐山，有機會一定要去一次，彌補這個遺憾。
對我來說，參加唐山抗震救災(zāi)這段記憶絕對珍貴。任何時候，直至現(xiàn)在，只要聽到地震，我就會熱血沸騰，有赴災(zāi)區(qū)的沖動。我剛才講學(xué)醫(yī)不是我的最優(yōu)選擇，但我現(xiàn)在不僅喜歡醫(yī)生這個職業(yè)，也喜歡骨科這個專業(yè)。經(jīng)過多年的變革，醫(yī)院的情況大不一樣了，像我們這種學(xué)歷比較低的，上升空間自然受到影響，但我看得很淡。人就是歷史長河中的一塊鋪路石，這塊石頭只要有一個閃光點，就永遠留在里面。所以我很希望搞黨史研究的學(xué)者，要反映實況，不要各取所需。