四十周年憶唐山（1）

作者簡介


馬譽煒中國作家協(xié)會、中國書法家協(xié)會員。馬譽煒，1976年3月自河北省景縣入伍，同年9月在唐山抗震救災(zāi)中入黨并榮立三等功。歷任戰(zhàn)士、班長、排長，軍師團(tuán)和老山偵察大隊政治機(jī)關(guān)干事，營政教，團(tuán)政治處主任，軍區(qū)政治機(jī)關(guān)處長，旅政委，邊防軍分區(qū)政委，北京衛(wèi)戍區(qū)政治部主任，北京軍區(qū)政治部副主任，現(xiàn)任北京軍區(qū)善后工作辦公室副政委，少將。中國作家協(xié)會、中國書法家協(xié)會員。系"長征文藝獎"蟬聯(lián)四屆獲獎?wù)摺?br />

新兵時攝于清風(fēng)店軍營
1976年，在中國歷史上，可謂多事之年。年初的一月八日，全國人民所敬愛的周恩來總理辭世；四月初，北京發(fā)生震驚世界的所謂“4.5天A門事件”；七月 六日，享有崇高威望的朱德委員長逝世；七月二十八日，河北唐山發(fā)生7.8級特大地震，死亡24萬多人；九月九日，中國共產(chǎn)黨、中國人民解放軍、中華人民共和國的主要締造者和領(lǐng)導(dǎo)人毛澤東主席病逝！我就是那年春上參軍入伍的，三月七日，一個雪后的上午，跨入陸軍第38軍114師341團(tuán)軍營的大門。轉(zhuǎn)眼40年過去，真如同毛主席在一首詞里感慨的：“彈指一揮間”哪！

1976年，無疑也是我人生履歷中值得記錄的一年，是我軍旅生涯的起跑線。尤其是四個多月的唐山抗震救災(zāi)的日子，更是我此生難以忘懷的一段經(jīng)歷。今年，2016年，是我從軍四十周年，從不到20歲的年輕小伙成為將滿60歲的老人，戎馬生涯也自然進(jìn)入“倒計時”的年份。唐山大地震四十周年，不少親友都盼望我寫點當(dāng)年抗震救災(zāi)的文字。這方面的文字，以前寫過，有散文，有詩歌。有一篇寫抗震救災(zāi)初期到處找水的散文《水的故事》，約在2011年還在《光明日報》專題征文中獲獎，為此唐山市委宣傳部還曾獎勵一部小數(shù)碼相機(jī)呢！但總的看還是零零碎碎、掛一漏萬的。有必要完整地將其記錄下來，匯入生命的檔案，更好地留存在記憶里，如果還能給他人也帶來一些啟迪、思考和興趣，那就更是一件好事了。好在現(xiàn)在有微信公眾號這樣方便快捷的新媒體，可以隨寫隨發(fā)，一旦“上架”，每日一篇的節(jié)奏，以及網(wǎng)友點擊率、點贊留言的鼓勵與督促，有利于把這件事情做好做完。

那就以“四十周年憶唐山”為題，開始我對唐山抗震救災(zāi)這段歲月的回顧。第一回，夜半震醒跑出屋  飯?zhí)脛訂T士氣鼓當(dāng)過兵的人都知道，新兵入伍訓(xùn)練一般都是四個月左右�？晌覀冞@批兵，訓(xùn)了一個月，就匆匆下到老兵排了。為啥？只因為那年四月初，聽說北京鬧起“學(xué)潮”。其實，就是清明節(jié)前夕，北京各界為悼念周總理，紛紛涌向天安門廣場，有的獻(xiàn)花籃，有的發(fā)傳單，有的作詩篇，有的張貼大字報，有的發(fā)表演說……記得當(dāng)時最著名的一首詩是這樣寫的：“欲悲聞鬼叫，我哭豺狼笑；灑淚祭雄杰，揚眉劍出鞘。”人們借紀(jì)念總理，抒發(fā)對當(dāng)時一種壓抑的政治生態(tài)的不滿，旨在反對“四人幫”、否定文革的群眾抗議運動，以致發(fā)展到局部騷亂。當(dāng)時北京市委書記叫吳德，他在天安門廣場喊話，號召人們克制、冷靜，不要被別有用心地人利用，但那喊話聲很快被群眾和學(xué)生的口號聲淹沒。

一時間，北京危急！急需部隊去維持秩序，那時起了一個名詞叫“勸阻”。我們突然結(jié)束新兵訓(xùn)練，說的就是準(zhǔn)備馬上進(jìn)京，執(zhí)行勸阻任務(wù)。每個人發(fā)了一份《告大中學(xué)校學(xué)生書和執(zhí)行“勸阻”任務(wù)須知》，其實就是上邊定的宣傳口徑，明確無論出現(xiàn)什么情況，只能動口不動手，耐心細(xì)致做好思想工作和阻止群眾聚集的行動。任務(wù)明確之后，我們就和老兵們一起，打好背包，整理好行囊，然后就集合到團(tuán)里的大操場上，等待下達(dá)出發(fā)命令�？删瓦@樣苦苦等了兩個整天，最后來通知說，北京的“學(xué)潮”平復(fù)了，解散回連隊進(jìn)行正常的訓(xùn)練。晚上，我們從廣播里聽到，中央將這次“4.5天A門事件”定為反革命行動，決定撤銷鄧小平黨內(nèi)外一切職務(wù)，保留黨籍，以觀后效。華國鋒任黨中央第一副主席兼國務(wù)院總理。之后，就是經(jīng)常要到團(tuán)部的大禮堂里聽報告，傳達(dá)上級關(guān)于“4.5天A門事件”的基本情況和平息這次事件的意義，以及徹底清查與這次事件相聯(lián)系的人和事的要求。記得當(dāng)時凡是在那個時間段進(jìn)京的都必須說清楚，在現(xiàn)場撿到的傳單、詩詞等一律收繳。

就這樣，我們提前結(jié)束了新兵訓(xùn)練，投入了正常訓(xùn)練之中。我從新兵排下到一排二班。排長是四川云陽人，叫潘廷孝，個子不高，臉白里透紅，說著一口濃重的四川話。班長叫申三元，湖南省邵東縣水東江人，1970年底入伍，個子也不高，眼睛大，臉白，眉毛很細(xì)，湖南口音重，經(jīng)常穿著褪色袖口磨破了的舊軍裝。班長是初中生，入伍前在村里當(dāng)會計，寫得一手好字，他記的筆記和日記，我是經(jīng)�？吹摹Ｋ麑ξ矣行┢珢�，從不讓我干那些苦力活，而是多給我安排出黑板報、寫發(fā)言稿等活計。我高中畢業(yè)后，被鄉(xiāng)里推薦參加縣里辦的“文學(xué)創(chuàng)作學(xué)習(xí)班”，學(xué)習(xí)結(jié)束后，被縣文化館留下，主要任務(wù)是編輯出版（油印）《農(nóng)民文學(xué)》雙月刊。當(dāng)兵后，部隊喜歡“文化人”，新兵下連都搶著要我，我們班長就是通過走我新訓(xùn)時班長宗國勝的“后門”，把我搶到手的。在學(xué)校時，體育基本上和我不沾邊，因此到部隊后，摸爬滾打、單杠雙杠這些科目，我都很難過關(guān)，但班長從來不批評我，總是耐心給我糾正動作，鼓勵我克服心理障礙，掌握動作要領(lǐng)，趕上訓(xùn)練成績。當(dāng)時我的個頭還不滿1米8，但在新兵里算是個頭高的，隊列訓(xùn)練、站軍姿這些，我都不怵頭，動作也比較標(biāo)準(zhǔn)。記得有一次全營在一起跑步，正跑著，副營長葉青海突然下達(dá)立定的口令，部隊立定后，葉副營長說：“訓(xùn)練了半天，我們不少兵連跑步擺臂都不會，我就看機(jī)槍一連這個排頭的小伙子動作不錯，下面讓他給大家做一下示范！”他說的機(jī)槍一連就是我們連，那天的排頭兵就是我，嘿，一不小心，還當(dāng)了一次示范兵。人對自己歷史上的榮譽都記得牢。就是這么一件小事，我一直記著，記著那位小個子、黑黑的葉副營長。聽說他后來調(diào)到石家莊高級步校當(dāng)教員，早已辭世了。那個階段，我每天除了訓(xùn)練，就是寫黑板報、當(dāng)小值日、幫廚。反正，新兵，在連隊沒有閑著的時候。

轉(zhuǎn)眼到了流火的七月底，華北平原天氣奇熱，晚上一個排十幾個人住在一個宿舍里，那時也沒有什么電扇空調(diào)之類，再掛上部隊那個年代配發(fā)的密不透風(fēng)的小蚊帳，入睡難呀。一般是午夜后睡得最香。這天凌晨三點四十二分許，突然一陣晃動，驚醒了大概除我之外的所有人，全排、全連的官兵都迅疾跑出宿舍。我是被班長申三元叫醒，連拉帶扯拽起來的�！暗卣鹄�！”“地震啦！”整個營區(qū)都在喊！有的說，聽到像悶雷聲，有的說看到外邊一道火光，有的說聽到木床嘎吱嘎吱響……我是啥也不知道，只是感激班長申三元，關(guān)鍵時刻“拉兄弟一把”，如果趕上房倒屋塌那樣的情況，這無異于救命哪。人們紛紛議論著：不知震中在什么地方，恐怕這地震小不了�。∵^了好一會兒，見沒什么動靜，大家又回屋繼續(xù)睡覺了。

當(dāng)天下午，我們就發(fā)現(xiàn)團(tuán)部的吉普車來往頻繁，不時還有運輸汽車出庫的聲音。隱約聽說天津以東地區(qū)有大地震了，師部那邊部隊都上去了……。我們的心頭不覺一震：該不會也讓我們?nèi)ゾ葹?zāi)吧？如果真的有任務(wù)，我們一定要爭取上。我所在的341團(tuán)歷來是38軍的主力團(tuán)，戰(zhàn)爭年代敢打敢拼，英勇善戰(zhàn)，戰(zhàn)績突出。和平時期勇?lián)�重任，屢建功勛，出政績、出干部。我所在的一營機(jī)槍一連，是有著天津戰(zhàn)役“打得好、團(tuán)結(jié)好、紀(jì)律好”榮譽稱號的連隊，和平時期優(yōu)良傳統(tǒng)仍在傳承，是全團(tuán)的先進(jìn)連隊。我入伍后，隔三差五被團(tuán)政治處找去抄連隊建設(shè)經(jīng)驗的材料，那時傳統(tǒng)打字機(jī)尚不普及，文字材料都是靠手抄，用圓珠筆，放上復(fù)寫紙，一次復(fù)印三四份。在這樣的團(tuán)隊和連隊當(dāng)兵，榮譽感自然更強，總盼著有任務(wù)、奪紅旗，爭第一、爭頭功。晚飯后，連長、指導(dǎo)員到團(tuán)部參加“緊急會議”，連隊已經(jīng)摩拳擦掌，躍躍欲試了！炊事班“兵馬未動，糧草先行”，已開始收拾野戰(zhàn)炊事用具了。

在連隊當(dāng)戰(zhàn)士時，與班長榮世忠(左一)戰(zhàn)友崔世華(中)留影約在晚上十時左右，一陣緊急集合的哨音劃破夜空。只聽值星排長一聲喚：全體帶馬扎、板凳，速到飯?zhí)眉�合開會！說時遲，那時快。全連以最快的速度集合完畢。那會兒，感覺飯?zhí)美锏臍夥沼悬c凝固，真是掉下一根針來也能聽得見。連長侯傳義是1962年入伍的老同志，用夾雜著河南口音的普通話明確任務(wù)：連隊奉命明天早上六時，開赴冀東地區(qū)執(zhí)行抗震救災(zāi)任務(wù)。要求全體同志立即做好出發(fā)準(zhǔn)備：司機(jī)班馬上檢修車輛，排除故障隱患，確保半路不拋錨；一二三排立即收攏在營區(qū)附近執(zhí)行農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)、站崗執(zhí)勤人員；副連長侯慶云負(fù)責(zé)確定留守人員，并管理好在連隊休養(yǎng)的病號；副指導(dǎo)員李鎖亮負(fù)責(zé)做好演唱組現(xiàn)場鼓動準(zhǔn)備工作……。爾后，我們連隊指導(dǎo)員咸隆忠作簡短動員，他是68年兵，山西太原人，他說話聲音尖尖的，很是響亮：“同志們！養(yǎng)兵千日，用兵一時。黨和人民考驗我們的時候到了！我們機(jī)槍一連的老前輩，用生命和熱血，換來‘打得好、團(tuán)結(jié)好、紀(jì)律好’的錦旗，不能在我們的手上掉下來，只能增光添彩，不能抹黑！誰英雄，誰狗熊，抗災(zāi)現(xiàn)場比一比，看一看，我希望大家都不要當(dāng)慫包軟蛋！都要以實際行動接受挑戰(zhàn)和考驗，困難再大，環(huán)境再苦，我們也沒有二話！大家有沒有信心？”“有！有！有！”全連官兵群群振奮，斗志昂揚！應(yīng)聲喊聲震天動地，像是要把飯?zhí)玫奈蓓斚破稹?（未完待續(xù)，請看明天第二回）
來源：我的臥虎灣