40年，我從唐山第一支學(xué)生抗震救災(zāi)隊(duì)伍中走來(lái)

40年，我從唐山第一支學(xué)生抗震救災(zāi)隊(duì)伍中走來(lái)

陳欣

　　1976年7月28日，3點(diǎn)42分53.8秒，在唐山地下12公里的地方，相當(dāng)于400顆廣島原子彈的能量，瞬間釋放。短短的23秒過(guò)后，我們唐山這座百年的中國(guó)重工業(yè)城市被夷為平地。許多生命，還是在睡夢(mèng)中就無(wú)聲無(wú)息地離開了人世。彈指一揮間，40年過(guò)去了，但唐山人永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這一刻。日月穿梭，1976年7月28日，是我一生都不能忘卻的日子。
　　親身經(jīng)歷了唐山大地震的我，時(shí)至今日仍然感到心在顫抖。那場(chǎng)大地震不僅給我留下了心靈的震顫、失去親人的痛苦，更讓我深深感受到了一個(gè)未成年人,在災(zāi)難來(lái)臨之時(shí)卻與家人天各一方，獨(dú)自一人承受天塌地陷這樣的大災(zāi)大難所帶來(lái)的一切時(shí)的那份驚恐、孤獨(dú)、期盼、不安、惦念。每當(dāng)想起那極度無(wú)助的一幕，我始終有一種說(shuō)不出的滋味和感覺。
　　災(zāi)難瞬間降臨
　　1976年唐山大地震的前三天，也就是7月25日，學(xué)校組織400多名師生來(lái)到當(dāng)時(shí)的豐潤(rùn)縣小張各莊公社南坨村參加搶荒勞動(dòng)，給生產(chǎn)隊(duì)拔棉田里瘋長(zhǎng)的雜草。
　　這個(gè)南坨村，是一座晚清時(shí)號(hào)稱“八大堂”的大地主莊園，雖是長(zhǎng)堤垂柳河水環(huán)抱，但1976年7月27日這個(gè)盛夏之夜的特別悶熱天氣，還是讓人久久難以入睡。午夜過(guò)后，我和4個(gè)支農(nóng)學(xué)生趴在村黨支部副書記家東屋的炕上，拖著勞累的身軀在窗外陣陣熱風(fēng)的吹拂中漸漸進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)。睡夢(mèng)中，屋里靠北墻的板柜上碼到房頂?shù)暮枚嗪谏�泥壇罐，突然間噼啪作響墜地摔得粉碎。驚醒的我由于當(dāng)時(shí)不知道是地震，還以為是大黑天來(lái)了土匪在打砸北窗呢。緊接著整個(gè)三間平房的北墻全部向外轟然倒去。還是小組長(zhǎng)林秀良腦子清醒：“地震了，快下炕！”并跳下去拉開房門，躥到院中，我們幾個(gè)學(xué)生也急速跑了出去。西屋的村支部副書記已破窗而出,小腿被窗玻璃劃出尺許的口子，流著鮮紅的血。副書記的妻子、兒子也在院里，只有女兒身著內(nèi)褲乳罩羞于見我們幾個(gè)毛頭小子，雙手抱肩不肯出來(lái)。副書記著急地大吼：“快出來(lái)，再不出來(lái)，房子倒了砸死你！”副書記的妻子也在喊：“閨女，你快出來(lái)吧，都啥時(shí)候了，別管穿不穿衣裳了，聽話快出來(lái)，要不等會(huì)兒再震房子倒了就把你埋里邊兒了。”姑娘無(wú)奈，這才羞答答地光著腳從屋里走了出來(lái)。
　　望向村莊，蒙蒙天幕下偌大的莊園煙塵彌漫，雜亂凄涼。昔日莊園里氣勢(shì)恢宏的高屋大廈，一掃去日挺拔傲然，坍塌在震顫的大地上。這突然到來(lái)的災(zāi)難，使我有生以來(lái)第一次感到滅頂之災(zāi)的毛骨悚然，第一次感受到大災(zāi)難毀滅的力量，第一次親眼目睹凄慘與悲涼、自然災(zāi)害的不可抗拒……
　　投入救援
　　灰色的天空下著涼涼的絲絲細(xì)雨。房東一家人的平安無(wú)事，使得我們五個(gè)學(xué)生也放心了。我與秀良想到分別住在全村各處的老師和同學(xué)們，于是，便把臨來(lái)帶去換洗用的衣服拿上去找他們。我們倆來(lái)到當(dāng)時(shí)為支農(nóng)師生做飯的伙房處，正見一個(gè)光脊梁的男人邊聲嘶力竭地喊救命，邊使勁撬一根非常粗重的大房梁。秀良和我揀起兩根大椽子，打上嵌，幫那男人撬沉重的房梁。果然奏效，梁的一頭翹起，那男人趁勢(shì)鉆進(jìn)去上半身，拉起他80多歲的老母親。之后，我們一同把老人抬到空地兒。男人從廢墟里扯出一塊炕席，蓋在他老母親赤裸的身上，拉住我們的手說(shuō)：“謝謝你們小哥倆，要不我媽就該讓那大房梁給壓死了�！�
　　我倆剛要邁步向別處走去，數(shù)學(xué)老師幺樹行忽然迎面疾步走來(lái)，一下把我們緊緊摟在懷里，“哎喲，我的孩子們哪，你們都沒事吧，我的孩子……”這種真摯的師生之情現(xiàn)在想來(lái)仍然令我十分感動(dòng)。老師問(wèn)我們?nèi)ジ缮�？我倆說(shuō)去找找別的同學(xué)，看看他們?cè)趺礃�。老師說(shuō)：“那去吧，我也去找找其他學(xué)生去�！�
　　我倆往西過(guò)一堵殘墻，只見一群女生正蹲在一塊兒哭，走近一問(wèn)，是兩個(gè)男生還埋在廢墟下邊。我急了，“這個(gè)時(shí)候你們還哭！快扒！快！”女生們這時(shí)才像是醒過(guò)神來(lái)了，一個(gè)個(gè)顧不得只穿內(nèi)褲背心，趕緊和我們并肩扒起來(lái)。因?yàn)檫@里的房老，磚沉瓦重，且我們手中并無(wú)鍬鎬用具，所以，我們的雙手都磨出了血，但總算扒出了一個(gè)男同學(xué)。他面部發(fā)青，嘴里、鼻子里、耳朵里盡是土，沒知覺。又抓緊去扒第二個(gè)男同學(xué)，不知多久，好容易扒出來(lái)，像是早已沒救了。有個(gè)女生說(shuō)：“看看吧，要是醒來(lái)哭了就有救。”果然，那男生慢慢醒過(guò)來(lái)，哭著說(shuō)：“我找我媽去�！贝蠹伊飨聹I水，長(zhǎng)出一口氣，也把懸著的心放下了。冷不防，一個(gè)叫楊賀云的女同學(xué)，迅速解下我腰間系著的的確良汗衫，穿在身上掩住她青春的乳峰。沖我一笑，“陳欣，這汗衫我穿了�！�
　　秀良的兩件衣服分別給了另外兩個(gè)女同學(xué)，之后，我們又向別處尋去。正走著，一個(gè)只穿內(nèi)褲的女老師迎面走來(lái)：“陳欣，你手里拿的是啥衣裳？”我說(shuō)是褲子�！敖o我�！闭f(shuō)罷，女老師把褲子抻了過(guò)去兩下蹬上。“呀！緊點(diǎn)兒，湊合著，你們走吧。”我倆繼續(xù)往前走，又碰到我初中的同桌左向陽(yáng)同學(xué)，從房倒屋塌的驚恐中走出來(lái)的他，像見到親哥哥一樣地痛哭著說(shuō)：“陳欣,我姐姐被砸死了。”我忙問(wèn)：“扒出來(lái)了嗎？”左向陽(yáng)說(shuō)：“扒出來(lái)了�！蔽冶ё∽笙蜿�(yáng)，望一眼整個(gè)毀滅的莊園，拍拍他的肩無(wú)奈地安慰說(shuō)：“那就別哭了，向陽(yáng)啊，這是天災(zāi)呀，咱們也沒辦法……”
　　天已大亮，天空仍然雨下個(gè)不停。全村各處不管老師還是學(xué)生，都冒雨努力在坍塌的房屋下、殘?jiān)珨啾谥袑ふ�、營(yíng)救埋在其中的村民們。這也許是唐山大地震發(fā)生時(shí)，第一支在第一時(shí)間投入抗震救災(zāi)的隊(duì)伍吧，而且還是一支學(xué)生抗震救災(zāi)隊(duì)伍。這群還不知家中親人生死的400多名支農(nóng)師生，在雨中忘我搶救著當(dāng)?shù)厥転?zāi)的群眾，在大瓦礫中尋找著遇難的父老鄉(xiāng)親們。
　　呂鳳安、裴鳳伍、韓廣新、張志剛、王俊琪他們5人住的是一處青磚瓦房，房東一家住東屋，他們幾個(gè)學(xué)生住西屋。強(qiáng)烈的震感把他們從睡夢(mèng)中驚醒，幾個(gè)同學(xué)相繼從窗戶跳出去，房子也隨著坍塌了，索性沒有被埋住。
　　地震發(fā)生后，村子里哭聲、喊聲連成一片。東屋房東的小孩在廢墟中撕心裂肺地嚎叫著，他們幾個(gè)同學(xué)趕緊從瓦礫堆中扒人。當(dāng)他們把房梁、檁子等搬開后，看到的是慘不忍睹的一幕：房東夫婦被同一根檁子砸中頭部死亡，兩個(gè)小孩在父母中間因父母的身體支撐才幸免于難。
　　他們把兩個(gè)小孩救出后，孩子不停地連喊帶哭叫“媽媽”。時(shí)間不長(zhǎng)，來(lái)了一位五十多歲的大嬸，見此情景，她大哭幾聲，表情木然地把兩個(gè)孩子接過(guò)去，原來(lái)這是小孩的姥姥。
　　他們幾個(gè)向生產(chǎn)隊(duì)隊(duì)部走去，他們同宿舍的王俊琪的家人來(lái)找他，才得知他母親已經(jīng)在地震中遇難。王俊琪的家就在南坨村東500米的青莊塢村，兩個(gè)村子緊相連。27日中午他們幾個(gè)同學(xué)還到過(guò)王俊琪家，他母親摘了好多西紅柿來(lái)招待他們幾個(gè)呢，想不到……
　　我和秀良繼續(xù)向前尋找著，忽見一堆人圍著。走近一看，一名村里的“赤腳醫(yī)生”在為一個(gè)剛剛從廢墟里扒出來(lái)的我們的女同學(xué)打強(qiáng)心針。她一邊推針管里的藥一邊無(wú)奈地說(shuō)：“沒救了，那也打一針吧�！碧焐系挠辏�不停地打在她17歲青春的臉上。正當(dāng)老鄉(xiāng)和同學(xué)們?yōu)橹�惋惜之時(shí)，忽然有人哭嚎著喊道：“哎呀我的兒子，你姐姐砸死了……”一聽這話眾人馬上回頭一看，只見一個(gè)中年男子正抱著他的兒子哭訴著。原來(lái)，他從新軍屯騎自行車趕來(lái)看看在南坨支農(nóng)的兒子有事沒有，看到兒子沒事，一下子控制不住失去女兒的痛苦，抱住兒子嚎啕大哭起來(lái)。同學(xué)們忙圍攏過(guò)來(lái)問(wèn)新軍屯、新軍屯中學(xué)咋樣了。中年男子癱坐在地上哭天搶地地說(shuō)：“孩子們哪，新軍屯都平了�！边@一下同學(xué)們的情緒頓時(shí)緊張起來(lái)，因?yàn)槲覀儗?duì)家人的一切情況都無(wú)從知曉，心里說(shuō)不出的滋味。
　　在南坨東邊的歡喜莊村，張玉臣老師還帶領(lǐng)著20多名學(xué)生駐村進(jìn)行農(nóng)村工作調(diào)研活動(dòng)。7月27日那天晚上，悶熱悶熱的天兒，男孩子們一絲不掛的還嫌熱呢。和老師一屋同住的兩個(gè)學(xué)生劉瑞春、張愛國(guó)，把衣服全都洗了，光溜溜地睡在炕上。老師睡覺比較輕，地震剛一顫就醒了，馬上連喊帶叫地招呼他倆起來(lái)，一起跳出了敞著的南窗。人剛落地，就聽身后一聲悶響，回頭一看，是房子的中間墻拍在了他們睡覺的炕上，要是晚出來(lái)一秒后果不堪設(shè)想。學(xué)生安然無(wú)恙，但老師的臀部被窗戶的下閘子刮出了一道深深的口子，褲衩也刮破了。
　　在西屋的房東老太太由于地震的驚嚇已經(jīng)昏過(guò)去了。特殊環(huán)境下也顧不得那么多了，劉瑞春、張愛國(guó)赤身裸體地跑進(jìn)塌了半邊的房子里，把老太太抬到院子中來(lái)。緊張稍稍平靜，已經(jīng)是早晨4點(diǎn)了，天亮了。站在院子里放眼向整個(gè)村莊望去，歡喜莊村全都平了。他們師生三人趕緊幫鄰近群眾在廢墟里扒人。在一家村民倒塌的房子下面，他們和老鄉(xiāng)一起扒出一個(gè)壓在房檁下的老人，抬到空地兒，他可能受了嚴(yán)重的內(nèi)傷，一會(huì)兒就咽氣了。他們又去找其他的學(xué)生，一處住有女生的房子倒了，里面還有一個(gè)女同學(xué)埋著。由于房倒屋塌找不到褲衩護(hù)體，劉瑞春和張愛國(guó)就找了兩件女同學(xué)的上衣系在腰間遮擋住下身和大家一起搶扒。五六個(gè)同學(xué)扒了好一陣子，才把這個(gè)女學(xué)生從廢墟里扒出來(lái)，但人已沒救了。
　　舒海和一塊兒住的4個(gè)同學(xué)還好都跑出來(lái)了，跑出來(lái)之后房子就倒了。他們就趕緊到老鄉(xiāng)家?guī)椭�扒人去了，有一家人正在扒埋在廢墟里的孩子，扒著扒著就看見那男孩的臉了。大家加緊扒，終于扒了出來(lái)，但是，這個(gè)13歲男孩兒由于窒息時(shí)間較長(zhǎng)，還是死了。
　　汗水、淚水、生命奉獻(xiàn)在這方水土
　　已是下午，這里的救災(zāi)搶險(xiǎn)工作基本告一段落，滿身泥水的師生們向南坨村小學(xué)的操場(chǎng)上集結(jié)，全體師生清點(diǎn)、核實(shí)，有8名同學(xué)遇難，20多名師生傷勢(shì)比較重。8名震亡學(xué)生的名字是李寶、左慧芳、唐玉梅、馮瑞艷、趙桂芬，還有幾個(gè)同學(xué)的名字已經(jīng)回憶不起來(lái)了，年僅17歲的他們，在這兩個(gè)從明朝就有歷史記載的莊園和村莊里遇難。以往朝夕相處的8名同學(xué)，此時(shí)，他們的遺體靜靜地躺在一刻不停的大雨中，支農(nóng)師生們的淚水和雨水一起滴入這莊園的土地。
　　站在雨中講話的周尚義校長(zhǎng)高聲說(shuō)：“老師們，同學(xué)們，這里的群眾,這里的鄉(xiāng)親不會(huì)忘記我們。因?yàn)槲覀儾坏�在這里支農(nóng)參加地里的繁重勞動(dòng)，還在大地震發(fā)生的時(shí)候，和這里的群眾一起搶險(xiǎn)救災(zāi)，及時(shí)搶救了埋在倒塌房屋里的群眾。現(xiàn)在師生們大都脫離了危險(xiǎn)，除黨團(tuán)員全體老師和傷殘師生外，其余同學(xué)可以上路回家了……”
　　我們這群十六七歲的學(xué)生，像一個(gè)個(gè)找不到家的小燕兒一樣，望著一個(gè)個(gè)毀滅的村莊，全然不知自己父母、兄弟、姐妹的生死存亡，滿心急切地踏上回家的路途。40年前的我們沒有汽車，沒有自行車，只有心中記憶著母親所在的方向，噙著雙眼的淚水，大聲呼喊著媽媽，撒開了雙腿，沖著一個(gè)方向瘋狂奔跑。回家的路上，空中回蕩著我們這些高中生對(duì)自己親人的一聲聲急切的呼喚……
　　我們經(jīng)過(guò)了十多個(gè)村莊，各村的受災(zāi)情況不大一樣，有的村房屋倒塌得很少，而多數(shù)村莊受災(zāi)非常嚴(yán)重。街道兩邊到處是用炕席苫著的遇難者的遺體，到處是傷者的呻吟聲和失去親人后家屬的痛哭聲。這些村子里的村民，有的正用牲畜車、擔(dān)架或直接用人背著往學(xué)�；虼箨�(duì)部運(yùn)送傷員；有的正在用竹竿、木棍、炕席、塑料布之類的東西搭一個(gè)簡(jiǎn)易的小棚來(lái)遮擋風(fēng)雨。在一個(gè)村子通往一條大溝的土路上，我們看到一輛牛車橫七豎八拉著好多尸體，有的用葦席卷著，有的用塑料布裹著，后面跟著幾個(gè)拿著鍬鎬的青壯年人。當(dāng)時(shí)因?yàn)闆]有運(yùn)輸工具，幾家合用了生產(chǎn)隊(duì)的一輛車將遇難親人的遺體掩埋掉。
　　當(dāng)時(shí)，有的同學(xué)還不足16歲，天又一直下著雨，道路泥濘，因?yàn)闆]有鞋，下午3點(diǎn)多了還沒走到家。雖然又渴又餓，但歸心似箭，并沒有走不動(dòng)的感覺。路途上，呂鳳安和裴鳳伍走到一塊白薯地里，見四周沒人，每人偷偷地扒了一塊白薯邊走邊吃。下午4點(diǎn)，大多數(shù)同學(xué)終于回到家中與家人團(tuán)聚。
　　雨大了，等我們一個(gè)又一個(gè)回到自己的家，許多同學(xué)的媽媽、爸爸、兄弟、姐妹，還有其他親人已經(jīng)離開人世。我和我的表弟，頂著瓢潑大雨來(lái)到當(dāng)時(shí)已經(jīng)倒塌的醫(yī)院，在醫(yī)院大院兒里為死去的舅舅收尸，工作人員用葦席把舅舅包上，再用穿著細(xì)麻繩的長(zhǎng)鐵針，把葦席縫上。然后，我和表弟把舅舅的尸體抬上手推車，在大雨中跑向當(dāng)時(shí)用推土機(jī)推出來(lái)埋人用的大坑邊，工作人員記上舅舅的名字，大家一起抬下舅舅的尸體，從此，舅舅就和眾多震亡的人們一起長(zhǎng)眠在這座公共墓地了……
　　“7.28”唐山大地震過(guò)去40年了，人們不會(huì)忘記，里氏7.8級(jí)的唐山大地震，導(dǎo)致24.2萬(wàn)多人死亡，16.4萬(wàn)多人重傷，7200多個(gè)家庭全家震亡，上萬(wàn)個(gè)家庭解體，4204個(gè)孩子成為孤兒。
　　大劫難，我們?cè)谀羡纭�歡喜莊；“7.28”，我們?cè)谀羡�、歡喜莊；這古老的莊園和村莊，我們終生難忘�！�7.28”，我們是唐山第一支學(xué)生抗震救災(zāi)隊(duì)伍！