記唐山“穿云勇士”王玉平

上世紀(jì)六七十年代，曾經(jīng)有這么一批人，為了中國的國防事業(yè)，為了國家的繁榮富強(qiáng)，不計(jì)名利、不畏生死，駕駛戰(zhàn)機(jī)穿越核爆炸現(xiàn)場取樣，被譽(yù)為“穿云勇士”，原北空唐山訓(xùn)練基地司令部正團(tuán)職參謀長助理王玉平就是其中一員。

圖為王玉平和戰(zhàn)友在一起。（左為王玉平）

王玉平今年73歲，豐南人，1968年3月入伍，在近33年的軍旅生涯中，他熱愛飛行事業(yè)，刻苦鉆研飛行技術(shù)，冒著生命危險(xiǎn)穿越蘑菇云執(zhí)行核試驗(yàn)取樣任務(wù)，曾榮立二等功2次，三等功8次，6次被所在師評(píng)為學(xué)雷鋒先進(jìn)個(gè)人。1985年被空十軍樹為飛行中隊(duì)長標(biāo)兵，同年被空軍批準(zhǔn)為特級(jí)飛行員，1988年10月被空軍評(píng)為優(yōu)秀飛行人員，為祖國的國防事業(yè)作出了突出貢獻(xiàn)。

敢于挑戰(zhàn)大學(xué)課程的小學(xué)畢業(yè)生

王玉平說，從小的時(shí)候起，他就對(duì)解放軍有了發(fā)自內(nèi)心的向往。

1968年2月，王玉平心愿得以實(shí)現(xiàn)，應(yīng)征入伍，到海軍東海艦隊(duì)訓(xùn)練團(tuán)成為一名海軍戰(zhàn)士，并于當(dāng)年11月光榮加入中國共產(chǎn)黨，1969年9月被空軍挑選為飛行學(xué)員，進(jìn)入空軍第十二航校學(xué)習(xí)，只有小學(xué)文化的他，面臨學(xué)習(xí)飛行原理、射擊原理、領(lǐng)航原理、飛機(jī)、發(fā)動(dòng)機(jī)、雷達(dá)、通信等大學(xué)知識(shí)的挑戰(zhàn)。

學(xué)習(xí)受訓(xùn)期間，不少文化程度高的戰(zhàn)友被淘汰，見此情景，王玉平并沒有膽怯，駕機(jī)翱翔藍(lán)天的信念愈加堅(jiān)定。他利用一切時(shí)間學(xué)習(xí)航空理論，起早貪黑背記各種數(shù)據(jù)、公式，營房熄燈后就蒙著被子打著電筒學(xué)，即使上廁所，他也要帶著書去看。功夫不負(fù)有心人，一個(gè)只有小學(xué)文化的農(nóng)家子弟，只用一個(gè)月時(shí)間，就學(xué)完航校規(guī)定的大學(xué)課程，并取得全優(yōu)的佳績。

相比理論學(xué)習(xí)，飛行技術(shù)訓(xùn)練是更為嚴(yán)峻的考驗(yàn)。王玉平一方面苦練體能，一方面對(duì)教員教授的飛行動(dòng)作，不厭其煩地一遍遍模仿、演練、揣摩。艱苦的訓(xùn)練，嚴(yán)格的自律，忘我的付出，讓他以優(yōu)異成績攻克了飛行技術(shù)關(guān)，成為同批學(xué)員中第一個(gè)單飛的飛行員。為提升自身素質(zhì)，適應(yīng)軍隊(duì)建設(shè)需要，王玉平于1989年到山西雁北教育學(xué)院參加脫產(chǎn)學(xué)習(xí)。王玉平發(fā)揚(yáng)釘子精神，化整為零、多記多背，經(jīng)過兩年夜以繼日的刻苦學(xué)習(xí)，終于以各門功課全優(yōu)成績完成大專學(xué)業(yè)。其中，《寫作》成績以97分名列第一，被該學(xué)院評(píng)為優(yōu)秀學(xué)員。

超常的學(xué)習(xí)訓(xùn)練，極大提升了王玉平的軍事素質(zhì)和實(shí)戰(zhàn)指揮能力。1983年，他在戰(zhàn)斗機(jī)上安全飛行1500小時(shí)，榮立了二等功。1987年11月，部隊(duì)進(jìn)行夜航訓(xùn)練，一名副團(tuán)長駕駛殲六甲飛機(jī)飛夜間科目，飛機(jī)起飛過程中，在塔臺(tái)指揮的王玉平發(fā)現(xiàn)機(jī)身冒出白煙，他當(dāng)機(jī)立斷下令飛行員中斷起飛，避免了一次機(jī)毀人亡的嚴(yán)重事故，并榮立三等功。

危險(xiǎn)關(guān)頭逆風(fēng)而上的勇敢戰(zhàn)士

如果說飛行是一項(xiàng)勇敢者的事業(yè)，那么駕機(jī)參加原子彈核試驗(yàn)就更是如此。

1972年3月，王玉平從航校畢業(yè)后，被分配到空軍公廟子機(jī)場，從此，他就在這俗稱“地有駱駝草，風(fēng)吹石頭跑”的大西北生活、工作了11個(gè)春秋，并逐步成長為尖子飛行員。

1978年農(nóng)歷大年初二，王玉平一家正沉浸在歡樂的節(jié)日氛圍中，突然接到上級(jí)命令，師黨委派他到西線核試驗(yàn)基地，執(zhí)行穿越原子彈蘑菇云，完成收集樣品的特殊任務(wù)。由于任務(wù)需要保密，王玉平回到家中默默整理行囊，一個(gè)字也無法向妻子透露。

實(shí)驗(yàn)基地就在茫茫戈壁，時(shí)值初春，黃沙鋪天蓋地，在天空很難找到地面參照物。如此條件下，能否穿越蘑菇云，能否收集到樣品，他感到心里沒底，但很快就全身心投入到歷時(shí)一個(gè)月的艱苦訓(xùn)練中，終于練就了在沙漠復(fù)雜氣象條件下飛行的本領(lǐng)。

機(jī)場風(fēng)沙太大，能見度極差，導(dǎo)致取樣品飛機(jī)遲遲不能起飛，核試驗(yàn)未能按時(shí)實(shí)施。為解決能見度低的難題，空軍前線指揮所的領(lǐng)導(dǎo)和王玉平一起進(jìn)行技術(shù)研究，最終采用在跑道兩端放置兩輛探照燈車的方法，讓燈對(duì)準(zhǔn)飛機(jī)下滑方向照射，以此保證飛機(jī)安全降落。

漫長等待終于迎來實(shí)戰(zhàn)時(shí)刻，3月15日，核爆實(shí)驗(yàn)正式開始，機(jī)場仍然灰蒙蒙一片，能見度只有1.5公里。隨著倒計(jì)時(shí)開始“9……2，1，起爆！”接到起飛命令的王玉平駕駛戰(zhàn)機(jī)直沖云霄，向核爆點(diǎn)飛去。穿出蘑菇云后，儀器指示搜集的樣品劑量不夠，來不及多想，王玉平立即請(qǐng)求第二次穿越……

說起這些危險(xiǎn)的經(jīng)歷，王玉平目光堅(jiān)毅，思緒回到從前，“駕機(jī)穿越蘑菇云，輻射有多大？這是令人恐懼的問題，但這些容不得我去想�！弊詈�，王玉平順利完成核試驗(yàn)“取樣”任務(wù)，準(zhǔn)確報(bào)讀了當(dāng)時(shí)的各種測量數(shù)據(jù)，并榮立二等功。

下了飛機(jī)，王玉平的雙腿像灌了鉛一樣沉重，渾身疲憊不堪。經(jīng)檢查，他的白血球由起飛前的7000降到了3500。王玉平說：“我的飛行服、頭盔等全部服裝當(dāng)即脫下銷毀，并對(duì)全身進(jìn)行多次洗消，隨后安排我到杭州空軍療養(yǎng)院療養(yǎng)一個(gè)月。”

而這一切，王玉平的妻子卻一無所知。兩個(gè)月后，當(dāng)他帶著勝利的喜悅回到家中，妻子望著他嗔怪地說：“你一去兩個(gè)月，連封信也不給家里捎，我這一疊子信發(fā)都沒發(fā)出�！�

從不居功自傲的赤子情懷

歲月靜好，是有人在為我們誓死捍衛(wèi)。王玉平回想起1978年核試驗(yàn)取樣任務(wù)那一幕，至今猶在眼前，并為之驕傲。

按照部隊(duì)規(guī)定，飛行員只能穿越一次蘑菇云，為搜集到足夠的實(shí)驗(yàn)樣品，王玉平卻穿越了兩次。他的身體也因這次穿云取樣受到影響，但他卻從不抱怨，總是淡淡地說：“為了祖國的建設(shè)，多少英雄模范前仆后繼、犧牲奉獻(xiàn)，而我只是付出了一點(diǎn)點(diǎn)�！�

自1981年起，王玉平在飛行中隊(duì)長的崗位一干就是12年。在此期間，他不僅狠抓本部的飛行訓(xùn)練，還幫助6個(gè)飛行團(tuán)完成夜間復(fù)雜氣象訓(xùn)練任務(wù)，為提高部隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力作出了貢獻(xiàn)。每逢節(jié)假日，他總讓戰(zhàn)友們回家與親人團(tuán)聚，自己留下值班。每逢戰(zhàn)友出差，家里買煤賣糧，家屬孩子生病看病，他總是伸出援手。

王玉平服役所在部隊(duì)，遠(yuǎn)在塞外邊疆，條件異常艱苦。不僅家屬的工作無從解決，就連孩子上學(xué)也備受苦楚，當(dāng)?shù)貙W(xué)校條件簡陋，只能讓不同年級(jí)的孩子合班上課。而惡劣的氣候條件，更常常損壞營區(qū)和家屬院的房屋，剛剛修葺完的房子，一陣狂風(fēng)襲來，又是一片狼藉……但在困難面前，王玉平從不說苦。

從軍第五年，王玉平第一次回家探親，卻又接到緊急任務(wù)，30天的假期，他只在家待了 7天就匆忙回到部隊(duì)。1976年唐山大地震，他家正在震中，家中房屋倒塌，親友中11人遇難，而當(dāng)時(shí)正是新機(jī)種改裝的關(guān)鍵階段，王玉平只能強(qiáng)忍悲痛，拭去淚水，打消回家探望的念頭，一門心思撲在飛行訓(xùn)練上。

退休后，王玉平依然承續(xù)并發(fā)揚(yáng)著甘愿奉獻(xiàn)的老黃牛精神，他連續(xù)5年走進(jìn)唐山的校園和企業(yè)，給大家?guī)�來一堂又一堂生�?dòng)的國防教育課，并用自己的親身經(jīng)歷勉勵(lì)校園中的莘莘學(xué)子學(xué)好文化，報(bào)效祖國。

出于軍人的紀(jì)律性原則，王玉平從未對(duì)外說起過那段經(jīng)歷。一次偶然，家人發(fā)現(xiàn)一大盒子獎(jiǎng)?wù)隆⒆C書和立功喜報(bào)，子女們才得知父親當(dāng)年的英雄事跡。如今，退休在家的王玉平，常會(huì)擺弄家里的幾架戰(zhàn)斗機(jī)小模型，模擬著當(dāng)年執(zhí)行任務(wù)時(shí)的場景。那段逝去的歷史，是令他驕傲一生的軍人榮譽(yù)，更是一位老共產(chǎn)黨員的家國情懷。