唐山大地震，45年了

       7月28日是唐山大地震45周年紀念日，對于沒有經(jīng)歷過那個年代的人來說，“唐山大地震”可能是一個有些遙遠和模糊的概念，但對那些真正的親歷者來說，1976年7月28日凌晨3時42分，是一串刻在腦海里、足以銘記一生的數(shù)字。
       歲月的洪流沖刷著外物的形態(tài)，卻永遠沖不走一個人心上的記憶。
       《大地震給我留下什么？》作者/馮驥才
       在我私人的藏品中，有一個發(fā)黃而舊黯的信封，里面裝著十幾張大地震后化為廢墟的照片，那曾是我的“家”。
       還有一頁大地震當天的日歷，薄薄的白紙上印著漆黑的字：1976年7月28日。
       每次打開這信封，我的心都會變得異樣。
       變得怎么異樣？是過于沉重嗎？是曾經(jīng)的一種絕望又襲上心頭嗎？記得一位朋友知道我地震中家覆滅的經(jīng)歷，便問我：“你有沒有想到過死？哪怕一閃念？”我看了他一眼。顯然這位朋友沒有經(jīng)過大地震——這種突然的大難降臨是何感受。

       如果說絕望，那只是地震猛烈地搖晃那幾十秒鐘的時間里。這次大地震的時間實在太長了。后來我樓下的鄰居說，整個地動山搖的過程中我一直在喊，叫得很慘，像是在嚎，但我不知道自己在叫。
       當時由于天氣悶熱，我睡在閣樓的地板上。在被突如其來的狂跳的地面猛烈彈起的一瞬，我完全出于本能撲向了睡在小鐵床上的兒子。我剛剛把兒子拉起來，小鐵床的上半部就被一堆塌落的磚塊壓下去。如果我的動作慢一點，后果不堪設(shè)想。
       我緊抱著兒子，試圖翻過身把他壓在身下，但已經(jīng)沒有可能。小鐵床像大風大浪中的小船那般癲狂。屋頂老朽的木架發(fā)出嘎吱嘎吱可怕的巨響，頂上的磚瓦大雨一般落入屋中。我親眼看見北邊的山墻連同窗戶像一面大帆飛落到深深的后胡同里。閃電般的地光照亮我房后那片老樓，它們?nèi)�在狂抖，冒著煙土，聲音震耳欲聾。我感到我的樓房馬上要塌掉。睡在過道上的妻子此刻不知在哪里，我聽不到她的呼叫。我感到兒子的雙手死死地抓著我的肩背。
       那一刻，我感到了末日。

       但就在這時，大地戛然而止，好像列車的急剎車。這一瞬的感覺極其奇妙，恐怖的一切突然消失，整個世界特別漆黑而且沒有聲音。我趕緊踹開蓋在腿上的磚塊跳下床，呼喊妻子。我聽到了她的應(yīng)答。原來她就在房門的門框下，趴在那里，門框保護了她。我忽然感到渾身熱血沸騰，就像從地獄里逃出來，第一次強烈地充滿再生的快感和求生的渴望。我大聲叫著：“快逃出去。”我怕地震再次襲來！
       過道的樓頂已經(jīng)塌下來。樓梯被柁架、檁木和亂磚塞住。我們拼力扒開一個出口，像老鼠那樣鉆出去，并迅速逃出這座只要再一震就可能垮掉的老樓。
       待跑出胡同，看到黑乎乎的街上全是驚魂未定而到處亂跑的人。許多人半裸著。他們也都是從死神手縫里僥幸的生還者。我抱著兒子，與妻子跑到街口一個開闊地，看看四周沒有高樓和電線桿，比較安全，便從一家副食店門口拉來一個菜筐，反扣過來，叫妻兒坐在上邊，便說：“你們千萬別走開，我去看看咱們兩家的人�！�

       我跑回家去找自行車。鄰居見我沒有外褲，便給我一條帶背帶的工作褲。我腿長，褲子太短，兩條腿露在外邊。這時候什么也顧不得了，活著就是一切。我跨上車，去看父母與岳父岳母。車子拐到后街上，才知道這次地震的兇厲。窄窄的街面已經(jīng)被地震扭曲變形，波浪般一起一伏，一些樹木和電線桿橫在街上，仿佛剛遭遇炮火的轟擊。通電全部中斷，街兩邊漆黑的樓里發(fā)著呼叫。多虧昨晚我睡覺前沒有摘下手表，抬起手腕看看表，大約是凌晨四時半。
       幸好父母與岳父岳母都住在一樓，房子沒壞，人都平安，他們都已經(jīng)逃到比較寬闊的街上。待安頓好長輩，回到家時，已是清晨。見到妻子才彼此發(fā)現(xiàn)，我們的臉和胳膊全是黑的。原來地震時從屋頂落下來的陳年的灰塵，全落在臉上和身上。
       我將妻兒先送到一位朋友家。這家的主婦是妻子小學時的老師，與我們關(guān)系甚好。這便又急匆匆跨上車，去看我的朋友們。

       從清晨直到下午四時，一連去了十六家。都是平日要好的朋友。此時相互看望，目的很簡單，就是看人出沒出事，只要人平安，謝天謝地，打個照面轉(zhuǎn)身便走。我的朋友們都還算幸運，只有一位畫畫的朋友后腰被砸傷，其他人全都逃過這一劫。一路上，看到不少尸首身上蓋一塊被單停放在道邊，我已經(jīng)搞不清自己到底是怎樣還活在這世上的。
       中午騎車在道上，我被一些穿白大褂的人攔住，他們是來自醫(yī)院的志愿者，正忙著在街頭設(shè)立救護站。經(jīng)他們告我，才知道自己的雙腿都被砸傷。有的地方還在淌血。護士給我消毒后涂上紫藥水，雙腿花花的，看上去很像個掛了彩的傷員。

       這樣，在路上再遇到的朋友和熟人，得知我的家已經(jīng)完了，都毫不猶豫地從口袋掏出錢來。若是不要是不可能的！他們硬把錢塞到我借穿的那件工作服胸前的小口袋里。那時的人錢很少，有的一兩塊，多的三五塊。我的朋友多，胸前的錢塞得愈來愈鼓。
       大地震后這天奇熱，跑了一天，滿身的汗，下午回來時塞在口袋里的錢便緊緊粘成一個硬梆梆拳頭大的球兒。掏出來掰開，和妻子數(shù)一數(shù)，竟是71元，這在當時是一筆巨大的收入。我被深深地打動！當時誰給了我?guī)讐K錢，我都記得清清楚楚；現(xiàn)在事過三十年（注：本文寫于2006年），已經(jīng)記不清是哪些人，還有哪些名字，卻記得人間真正的財富是什么，而且這財富藏在哪里？究竟什么時候它才會出現(xiàn)？
       大地震把人們無情地推向深淵的極致，然而，支撐著我們生活下來的，不正是一種對春天回歸的向往、求生的本能以及人間相互的扶持與慰藉嗎？在種種困苦與艱難中，不是總有一只又一只熱乎乎、有力的手不期而至地伸到眼前？
       我相信，真正的溫暖在人間。

       大地震的第三天，我鼓起勇氣，冒著頻頻不絕的余震，爬上我家那座危樓。我驚奇地發(fā)現(xiàn)，隔壁巨大而沉重的煙囪竟在我的屋子中央，它到底是怎樣飛進來的？然而我首先要做的，不是找尋衣物或財物，此刻，我只是舉著一臺借來的海鷗牌相機，把所有真實的景象全部記錄下來。此時，忽見一堵殘墻上還垂掛著一本日歷。日歷那頁正是地震的日子。我把它扯下來。一直珍存到今天。
       我要留住這一天。人生有些日子要設(shè)法留住的。因為在這種日子里，總是在失去很多東西的同時，得到的卻更多——關(guān)鍵是我們是否能夠看到。如果看到了它，就會被它更正對人生的看法并因之受益于一生。

2006年7月，大地震三十年

文自/《花臉》人民文學出版社圖自/新華社、中國軍網(wǎng)等 版權(quán)歸原作者所有
       恩格斯說，沒有哪一次巨大的歷史災難，不是以歷史的進步為補償?shù)摹?br />        對唐山這樣一座城來說，傷痛永在，但前進不止。在過去45年的時光里，我們眼看著這座城從廢墟和傷痛中再次崛起；我們見證著這座城完成了鳳凰涅槃般的重生；我們驕傲著這座城用堅韌和勇氣孕育出新的繁華。
       看，今日的唐山，多美！

美麗的唐山





縱橫的交通



迷人的風光





富饒的人文





不能忘卻的紀念




以及努力生活的可愛人們




（后三張圖自/唐山南湖開灤旅游景區(qū)）
此部分圖片除標注外均來自視覺中國

       提起唐山，你會想到什么？面對這個問題，很多人腦海里蹦出的第一個詞可能仍然是：地震。距離大地震已經(jīng)過去45年，這樣的答案，對唐山人來說，似乎不是那么公平，因為他們已經(jīng)用近半個世紀的砥礪前行，讓曾經(jīng)傷痕累累的家鄉(xiāng)浴火重生，煥發(fā)新生，成長為渤海灣畔的一座現(xiàn)代化城市。今日的追憶，更多是為了緬懷那些曾經(jīng)鮮活的生命，為了傳承那份患難與共、百折不撓、克服一切困難的抗震精神。向英雄的城市致敬，向英雄的人民致敬！亦愿山河無恙，國泰民安。
來源： ©央視新聞