唐山大地震前的詭異征兆

四十年前的今天，唐山發(fā)生強(qiáng)度里氏7.8級的大地震，超過24萬人在地震中喪生，16萬人重傷，時為中國重工業(yè)城市的唐山瞬間被夷為平地，直接經(jīng)濟(jì)損失達(dá)到100億元以上……

歷史將永遠(yuǎn)銘記地球的這一個坐標(biāo)：東經(jīng)118.2度，北緯39.6度。人類將永遠(yuǎn)銘記歷史的這一個時刻：公元1976年7月28日，北京時間凌晨3時42分53.8秒。僅僅在一秒鐘以前，地球的表面似乎還是平靜的。誰也不曾想到，若干年來，唐山市腳下的地殼正在發(fā)生著可怕的變動。唐山和唐山以西地區(qū)，上地幔和下地殼的巖漿和熱物質(zhì)向上地殼加速遷移，引起垂直作用力。地殼運動產(chǎn)生的強(qiáng)大地應(yīng)力長期集中造成的巨大彈性應(yīng)變能，正在巖石中積聚著、貯蘊著，巖石痛苦地支撐著自己，直至巖石強(qiáng)度被突破的那個災(zāi)難性時刻。7月28日凌晨3時42分，唐山市地下的巖石突然崩潰了！斷裂了！凌晨3時42分53.8秒，如有400枚廣島原子彈在距地面16公里處的地殼中猛然爆炸！唐山上空電光閃閃，驚雷震蕩；大地上狂風(fēng)呼嘯。強(qiáng)烈的搖撼中，這座百萬人口的城市在頃刻間被夷為平地。整個華北大地在劇烈震顫。

【大震前兆】

來自大自然的預(yù)警：動物更早展開逃亡似乎是一場無法預(yù)料、無法阻止的浩劫�？墒牵�大自然又確實警告過。如果，在當(dāng)時有一位能夠縱覽方圓數(shù)百里、通觀天上地下種種自然景物的巨人，那么，對于地震前夕出現(xiàn)的不可思議，甚或是帶有魔幻色彩的自然界的變異現(xiàn)象，他一定會感到震驚。正是這些大自然的警告，使得那些于災(zāi)難發(fā)生之后重新搜集起它們的地震學(xué)者們毛骨悚然并陷入深思。只是，對于“七二八”來說，這一切都太晚了。

恐怖極了的魚

1976年7月中旬，唐山街頭賣鮮魚的突然增多。他們只是奇怪，多少日子里難得買到新鮮魚，為什么今天特別多，而且價格非常便宜�！斑@是哪兒的魚？”“陡河水庫的�！辟u魚人告訴他們，這幾天怪了，魚特別好打�！边@一對夫婦當(dāng)時怎么也想不到，一場災(zāi)難已經(jīng)臨頭。幾天后，他們于地震中失去一兒一女。據(jù)蔡家堡、北戴河一帶的打魚人說：魚兒像是瘋了。7月20日前后，離唐山不遠(yuǎn)的沿海漁場，梭魚、鯰魚、鱸板魚紛紛上浮、翻白，極易捕捉，漁人們遇到了從未有過的好運氣。（歧門河閘附近，光著身子的孩子們用小網(wǎng)兜魚，魚兒簡直是往網(wǎng)中跳，數(shù)小時就兜到幾十斤魚。）7月24日，唐山市趙各莊煤礦陳玉成家里的兩只魚缸中的金魚爭著跳離水面，躍出缸外。把跳出來的魚又放回去，金魚居然尖叫不止。唐山柏各莊農(nóng)場四分場養(yǎng)魚場霍善華：7月25日，魚塘中一片嘩嘩水響，草魚成群跳躍，有的跳離水面一尺多高。更有奇者，有的魚尾朝上頭朝下，倒立水面，竟似陀螺一般飛快地打轉(zhuǎn)。唐山以南天津大沽口海面，長湖”號油輪船員：7月27日那天，不少船員擠在舷邊垂釣。油輪周圍的海蜇突然增多，成群的小魚急促地游來游去。放下釣鉤，片刻就能釣上一百多條。有一位船員用一根釣絲，拴上四只魚鉤，竟可以同時釣四條魚。魚兒好像在爭先恐后地咬魚鉤。

失去“理智”的飛蟲、鳥類和蝙蝠

7月25日，渤海灣油輪四周海面上的空氣咝咝地響，一大群深綠色翅膀的蜻蜓飛來，棲在船窗、桅桿、燈和船舷上，密匝匝一片，一動不動，任憑人去捕捉驅(qū)趕，一只也不飛起。不久，油輪上出現(xiàn)了更大的騷動，一大群五彩繽紛的蝴蝶、土色的蝗蟲、黑色的蟬，以及許許多多螻蛄、麻雀和不知名的小鳥也飛來了，仿佛是不期而遇的一次避難的團(tuán)聚會。最后飛來的是一只色彩斑斕的虎皮鸚鵡，它傻了似的立于船尾，一動不動。7月27日，唐山市郊鄭莊子公社參加夏收，大家看見小戴莊大隊的民兵營長手拿一串蝙蝠，約有十幾只，用繩子拴著。他說：“這是益鳥，放了吧�！泵癖鵂I長說：怪了！大白天，蝙蝠滿院子飛。”（無獨有偶，就在那幾天，天津市郊木廠公社和西營門公社都可以看見成百上千只蝙蝠，大白天在天空中亂飛。）7月27日，唐山地區(qū)遷安縣平村鎮(zhèn)張友家中屋檐下的老燕銜著小燕飛走了。（同時，唐山以南寧�？h潘莊公社西塘坨大隊一戶社員家，屋檐下的老燕也帶著兩只剩余的小燕飛走了；據(jù)說，自7月25日起，這只老燕就像發(fā)了瘋，每天要將一只小燕從巢里拋出，主人將小燕撿起送回，隨即又被老燕扔出來。）寧河縣板橋王石莊社員：7月27日，在棉花地里干活的社員反映，大群密集的蜻蜓組成了一個約30平方米的方陣，自南向北飛行。（同日，遷安縣商莊子公社有人看見，蜻蜓如蝗蟲般飛來，飛行隊伍寬100多米、自東向西飛，持續(xù)約15分鐘之久。蜻蜓飛過時，一片嗡嗡的聲響，氣勢之大，足以使在場的人目瞪口呆。）

動物界的逃亡大遷徙

7月27日，唐山地區(qū)灤南縣城公社王東莊王蓋山親眼看見棉花地里成群的老鼠在倉皇奔竄，大老鼠帶著小老鼠跑，小老鼠則互相咬著尾巴，連成一串。有人感到好奇，追打著，好心人勸阻說：別打啦，怕要發(fā)水，耗子怕灌了洞。”（同時，距唐山不遠(yuǎn)的薊縣桑梓公社河海工地庫房院子里，那幾天有三百多只老鼠鉆出洞子，聚集在一起發(fā)愣。）撫寧縣墳坨公社徐莊徐春祥等人：7月25日上午，他們看見一百多只黃鼠狼，大的背著小的或是叼著小的，擠擠挨挨地鉆出一個古墻洞，向村內(nèi)大轉(zhuǎn)移。天黑時分，有十多只在一棵核桃樹下亂轉(zhuǎn)，當(dāng)場被打死五只，其余的則不停地哀嚎，有面臨死期時的恐慌感。26、27兩日，這群黃鼠狼繼續(xù)向村外轉(zhuǎn)移，一片驚懼氣氛。敏感的飛蟲、鳥類及大大小小的動物，比人類早早地邁開了逃難的第一步。然而人類卻沒有意識到這就是來自大自然的警告。他們?nèi)f萬沒有想到，一場毀滅生靈的巨大災(zāi)難已經(jīng)迫近了。

【目擊者說】

唐山市郊栗園公社茅草營大隊王財：

深夜12點鐘看完電影回家，看見出門前總趕不進(jìn)院子的四只鴨子，依然站在門外，一見主人，它們齊聲叫起來，伸長脖子，張開翅膀，撒著羽毛，搖搖晃晃地?fù)渖锨�。王財走到哪兒，它們追到哪兒，拼命用嘴擰著他的褲腿。

唐山市殷各莊公社大安各莊李孝生：

他養(yǎng)的那條狼狗，那一夜死活不讓人睡覺。李孝生睡覺時敞著門，狗叫不起他，便在他腿上猛咬了一口，疼得他跳起來，追打這條忠實的狼狗。

豐南縣畢武莊公社李極莊大隊劉文亮：

7月27日夜里，他是被狗叫吵醒的。當(dāng)時，他家的狗在院內(nèi)使勁撓著他的房門。他打開門放狗進(jìn)來，狗卻要把他拖出屋去。

豐南縣蘭高莊公社于北大隊王友才妻：

那天晚上由公社回家，剛走到門口，家里的公狗突然從門口向她撲來，阻撓她進(jìn)院。大廠回族自治縣陳福公社東柏辛大隊李番：他親眼看見他家的母狗把7月15日生的四只小狗，一只一只從一個棚子里叼了出來。

地震當(dāng)晚：天空轟鳴巨響 地下鉆出火球

李洪義（二五五醫(yī)院原傳染科護(hù)士）：

那天晚上，我值后半夜班。上半夜又悶又熱，人根本就沒睡著。12點接班后，困得不行，在病房里守到3點半光景，我就跑到屋外乘涼。我記得我是坐在一棵大樹下，一個平常下棋用的小石桌旁邊。四周圍特別安靜。我好奇怪，平時這會兒，到處都有小蟲子叫，青蛙叫，鬧嚷嚷的；可眼下是怎么了？一點兒聲音都沒有，靜得反常，靜得叫人發(fā)栗。突然間，我聽見一個古怪的聲音，“吱——”從頭頂飛過去。像風(fēng)？不。也不像什么動物的叫聲。說不清像什么，沒法打比喻，平時就沒聽見過這種怪聲音。那聲音尖細(xì)尖細(xì)，像一把刀子從天上劃過去。我打了個哆嗦，起了一身的雞皮疙瘩。抬頭看天，陰沉沉的，有一片奇形怪狀的云彩，說紅不紅，說紫不紫，天幕特別的昏。我心想：是不是要下雨��？”起身就往屋里走�？墒侨四�名其妙地直發(fā)慌。我從來沒有產(chǎn)生過這種感覺，像有人隨時會從身后追過來，要抓我。我平時膽子挺大，太平間里也敢一個人站，可那時卻害怕得要命，心怦怦亂跳，走著走著就跑起來，可穿雙拖鞋又跑不快。我回了一下頭，見西方的天特別亮，好像失火了，又聽不見人喊。到處像死了一樣。我越發(fā)緊張，趕快逃進(jìn)屋子，一把擰亮電燈，又把門插上。這時我就聽見了“嗚——嗚”的巨響，像百八十臺汽車在同時發(fā)動。“糟了！”邢臺地震時我在滄州聽見過這種聲音的。我立刻想到：是地震！說話間房子猛烈搖晃起來。桌上的暖瓶栽下地，炸了個粉碎。我用力打開門，只開了一小半，就沖出房子，沖向那棵大樹。我緊緊抱住大樹。黑暗中，只覺得大地晃晃悠悠，我和大樹都在往一個萬丈深淵里落、落、落。周圍還是沒聲音，房子倒塌的聲音我根本沒聽見，只看見宿舍樓的影子剛才還在，一會兒就沒了。我伸出手在眼前晃，可什么也看不清。我嚇傻了，拼盡全身力氣吼了一聲：地震造成的地裂縫“噢……”

田玉安（唐山豐南縣稻地大隊農(nóng)民）：

嗨，那一宿，真嚇人。地震時我還在外邊打場。怎么干得這么晚？都因為我們的那個隊干部，他升隊長不幾天，新官上任，三把火剛燒起來，非要我們連夜趕活，說是怕誤農(nóng)時。這話也是，那些天連著下雨，麥子都快捂壞了。沒法子，只得加班加點。打到12點，停了電，脫粒機(jī)沒法轉(zhuǎn)了。我們就嚷嚷：“回家睡覺吧！”隊長卻正在興頭上：不行！都等著！啥時來電啥時打！”沒想到他這話還救了好幾條命。大伙兒罵罵嘰嘰坐著等，罵到2點鐘光景，真又來電了。一陣猛干，3點多就完了事。別人拾掇工具回村去，我和兩個人留下掃場子。猛然間，像當(dāng)頭挨了個炸雷，“轟隆隆——”地動山搖！我像讓一個掃堂腿掃倒在地，往左掫了個個兒，又往右打了個滾，怎么也撐不起身子。場上的電燈一下子滅了。一扭頭，媽呀，嚇?biāo)廊耍∫粋�大火球從地底下鉆出來，通紅刺眼，噼啪亂響，飛到半空才滅。天亮以后，我看見火球竄出的地方有一道裂縫，兩邊的土都燒焦了。

1

姜殿威（開灤印刷廠老工人）：

地震時，我正在鳳凰山公園門口打太極拳。我血壓高，休病假，跟一個七十多歲的老頭兒學(xué)了一套“二十四式”，那人天天3點鐘起早，我這當(dāng)徒弟的也得一樣。7月2號早上，我們3點半來鐘就在公園門口碰頭了，一塊兒去的還有一個姓唐的。我們閑聊了幾句，剛剛擺開架勢想打拳，就聽見“嗚——嗚——”的聲響，像刮大風(fēng)，又像昔日礦上的“響汽”。那時我面沖西南，老頭兒臉朝東北，就聽他大喝一聲“不好！失火了！”我一扭頭，見東北邊火紅一片！人還沒反應(yīng)過來，地就顛上了。起先是沒命地顛，跟著是狠狠地晃。那姓唐的緊緊扒住公園的鐵欄桿，我和老頭兒就叉開雙腿，死死抱在一塊兒。一開始我們倆還說話，我說：“地動山搖，花子撂瓢，明年準(zhǔn)是好收成！”老頭說：不，是失火！”我說：不，是地震！”沒爭兩句，就覺一陣子“櫓松”——人像擱在一個大篩子上一樣，被沒完沒了地篩著！“嘩啦啦——”公園的墻倒了。緊接著，對面一個大樓也倒了，眨眼的工夫！只聽磚頭瓦塊嘩嘩地響，漫天塵土，烏煙瘴氣�！翱蓧牧�！”我說，快回去摳人要緊！”我家離得不遠(yuǎn)，就在鐵路邊上�？晌遗艿搅髓F路就傻眼了，怎么也找不著家—— 我們家周圍那整個一片房子都平了！

大震過后：瀕死的拂曉

一切音響都被窒息了，一切生命都被這死一般的霧裹藏了。蒙蒙大霧中，已不見昔日的唐山。三層鋼筋混凝土結(jié)構(gòu)的唐山礦冶學(xué)院圖書館藏書樓，第一層樓面整個兒向西剪切滑動，原三層樓的建筑像被地殼吞沒了一層，憑空矮了一截；被扭曲的鐵軌唐山火車站，東部鐵軌呈蛇行彎曲，俯瞰，其輪廓像一只扁平的鐵葫蘆；開灤醫(yī)院七層大樓成了一座墳丘似的三角形斜塔，頂部僅剩兩間病房大小的建筑，顫巍巍地斜搭在一堵隨時可能塌落的殘壁上。陽臺全部震塌，三層樓的陽臺，垂直地砸在二層樓的陽臺上，欲落未落；唐山市委宿舍樓的一扇墻面整個兒被推倒，三層樓的側(cè)面，暴露出六塊黑色的開放著的小空間，一切家庭所用的設(shè)備都還在，完整的桌子、床鋪，甚至一盞小小的臺燈；鳳凰山腳下的外賓招待所，兩層樓的餐廳僅剩下一個空空的框架，在沒有塌盡的墻壁上，華麗的壁燈還依稀可見；唐山第十中學(xué)那條水泥馬路被攔腰震斷，一截向左，一截向右，地震后的唐山地區(qū)招待所開灤礦務(wù)局醫(yī)院棱：音leng，方言，豎起、翹起的意思。錯位達(dá)1米之多；吉祥路兩側(cè)的樹木，在大地震動的那一瞬間，似乎曾想躲而避之，有的樹已“逃”離樹行，卻又被死死地扯住，錯位的樹與樹行，相距1.5米；遷安縣野雞坨公社衛(wèi)生院，一側(cè)門垛整個兒向南滑去，斜倚在另一個門垛上；而開平化工廠廠門的高大門垛，在地震的那一刻，也仿佛被一雙巨手扭斷，成左旋而傾斜；……更為驚心的是，在“七二八”地震地裂縫穿過的地方，唐山地委黨校、東新街小學(xué)、地區(qū)農(nóng)研所以及整個路南居民區(qū)，都像被一雙巨手抹去了似的不見了。

陸軍二五五醫(yī)院護(hù)士李洪義永遠(yuǎn)也不會忘記，一個女兵被一根水泥梁柱戳穿了胸膛，胸口血肉模糊；一個孕婦已快臨產(chǎn)，她人已斷氣，下身還在流血。二五五醫(yī)院外一科副主任張木杰親眼看見一位遇難者，眼球外突，舌頭外伸，整個頭顱被擠壓成了一塊平板；另一位遇難者，上半身完好，下半身和腿腳卻已模糊難辨。開灤醫(yī)院醫(yī)生謝美榮講述她心愛的孩子時說，兒子死去時，頭上還壓著一本掀開的小說《劍》，可是他永遠(yuǎn)也不可能翻完這本書了，就像他短暫的生命，也不可能繼續(xù)到它最后的一頁。這無疑是人類歷史上最悲慘的一頁。無辜的死難者，幾乎都是在毫無準(zhǔn)備的狀況下，被突如其來地推向死亡的。太匆忙、太急促，死亡就發(fā)生在一剎那間。慘淡的灰霧中，最令人心顫的，是那一具具掛在危樓上的尸體。有被震斷的橋梁的僅有一雙手被樓板壓住，砸裂的頭耷拉著；有的跳樓時被砸住腳，整個人倒懸在半空。他們是遇難者中反應(yīng)最敏捷的一群：已經(jīng)在酣夢中驚醒，已經(jīng)跳下床，已經(jīng)奔到陽臺或窗口，可是他們的逃路卻被死神截斷了。有一位年輕的母親，在三層樓的窗口已探出半個身子，沉重的樓板便落下來把她壓在窗臺上。她死在半空，懷里抱著孩子，在死去的一瞬間，還本能地保護(hù)著小生命。隨著危樓在余震中搖顫，母親垂落的頭發(fā)在霧氣中拂動。一座城市毀于一旦，在中國歷史上有過這樣的慘例么？1556年陜西大地震，1920年甘肅大地震，都未曾發(fā)生在人口稠密的城市，盡管如此，慘重的傷亡已令世代后人震驚。而今天，被7.8級地震所擊中的唐山，卻是一座有100萬人口的城市。一片廢墟。