回憶唐山大地震

八一雷達(dá)兵

回憶發(fā)生在40年前的唐山大地震，就像發(fā)生在夢(mèng)中一樣。軍屬1125試用站駐扎在機(jī)場(chǎng)北面原電子部28所試驗(yàn)站院內(nèi)，這里的房屋全是膠頂平房，十分堅(jiān)固，地震后除一排大車(chē)間垮塌外，其余機(jī)房宿舍雖都裂口但未倒塌。

1976年7月下旬的幾天唐山天氣十分異常，連續(xù)的悶熱就像被裝進(jìn)了一個(gè)罐子里感覺(jué)喘不過(guò)氣來(lái)，27日下午下了一小陣雨，院子里白楊樹(shù)葉掉滿(mǎn)地面，但氣溫依然沒(méi)有降下來(lái)。晚飯后從飯?zhí)贸鰜?lái)個(gè)個(gè)汗流夾背。擔(dān)任首任站長(zhǎng)的我匆忙回宿舍洗一洗，拿把扇子坐在門(mén)外椅子上找?guī)讉�(gè)同志邊乘涼邊聊天，直到十一點(diǎn)仍然沒(méi)有一絲風(fēng)，真是奇熱�；氐椒块g，用涼水擦擦，看會(huì)兒書(shū)大約十二點(diǎn)多才勉強(qiáng)入睡。睡著正香時(shí)，突然一下顫動(dòng)，好像被人拋了起來(lái)，從床上掉到地面。睜開(kāi)眼，只見(jiàn)窗外光照如白日，八方轟雷震耳聾，大地如篩抖不停，書(shū)桌上水瓶、碗杯、書(shū)本等全部摔碎地面。我本能地爬起來(lái)左手撐住桌面一步跨到門(mén)口，右手拼力一拽將被扭曲的門(mén)一下拉開(kāi)，又一步跨出門(mén)摔到在地，爬起來(lái)雙手抱住一棵大楊樹(shù)，隨著地面和楊樹(shù)瘋狂搖晃顛簸。此時(shí)，先出屋的李慶生工程師提醒我“站長(zhǎng)，地震了！”于是我大聲呼喊“同志們！地震了！快跑！快出來(lái)！”一個(gè)個(gè)破門(mén)破窗而出。

災(zāi)情就是命令。我立即令飛奔而來(lái)的值班員李校生吹哨緊急集合，令郭連臣司務(wù)長(zhǎng)速奔軍部向軍首長(zhǎng)匯報(bào)站里情況，請(qǐng)示任務(wù)。其余人員以班排為單位分3路奔向周邊村莊搶救，一支僅穿褲頭光著腳丫的隊(duì)伍最早出現(xiàn)在地震后的農(nóng)村街頭。

   首先到達(dá)最近的瓦官莊，村里房屋全部倒塌，開(kāi)始死一般寂靜，少數(shù)自已剛爬出來(lái)的村民被嚇得不知所措�？次覀冴�(duì)伍到了，方醒悟過(guò)來(lái)，哭喊著指點(diǎn)并參加我們的救援隊(duì)伍。天還沒(méi)亮，房屋倒塌的灰塵完全遮住了視線(xiàn)，朦朧中我們?nèi)�五一群開(kāi)始戰(zhàn)斗。找不到任何工具，全靠一付肩一雙手。路邊第一家房屋是東西向膠頂房，震后一趴到底，大家聽(tīng)到里面有人呻吟，但趴在地上的房子被膠頂壓住，找不到任何可鉆進(jìn)去的口子。大家正在作急，只見(jiàn)艾洪生、郭須群等3人，也不知哪來(lái)的特殊力量，走到房山頭，抓住大梁一聲吼“起！”硬是把幾噸重的膠頂整體抬起半米來(lái)高。其余同志迅速用雙手拼命摳挖，大約十幾分鐘終于摳出一個(gè)小洞，一個(gè)人剛能鉆進(jìn)去，把一對(duì)50多歲老兩口推拽出來(lái)，其中一個(gè)腰傷，一個(gè)基本正常，老人感動(dòng)得直淌眼淚。就這樣一戶(hù)一戶(hù)，一村一村地進(jìn)行著，人人手腳負(fù)傷，滿(mǎn)臉滿(mǎn)身都是汗水泥灰，:卻沒(méi)有一聲怨言。

  一個(gè)個(gè)活人扒出來(lái)，傷者由衛(wèi)生員向陽(yáng)春包扎后，抬到樹(shù)蔭下空地休息。死尸一具具排放在菜地里，因天氣熱許多人不穿衣服，盡量用布單衣被為其遮蓋一下。在一個(gè)老太家施救時(shí)，老人的肚皮被預(yù)置板鋼筋頭刺破，救援人員因灰塵大看不清，抬起就往外跑，其腸子被鋼筋勾住拉出丈多遠(yuǎn)，我發(fā)現(xiàn)后立即叫停，一戰(zhàn)士迅速將腸子收回又輕輕塞進(jìn)肚內(nèi)交衛(wèi)生員處理，老人很堅(jiān)強(qiáng)，她活著竟然沒(méi)有哼一聲。

  向東方向的搶救組，首先到達(dá)付家屯村，本來(lái)軍民共同奮斗，進(jìn)展比較順利，被救出的傷員一批批在路邊接受包扎。但進(jìn)展到村中間時(shí)發(fā)生了一次意想不到的事件，大家從正房將一對(duì)年輕夫婦救出來(lái)，幸運(yùn)沒(méi)有受傷。當(dāng)問(wèn)他們房子里還有沒(méi)有別人？年輕女人指著右前方一小屋讓我們?nèi)グ�，結(jié)果扒出2頭豬，其中一頭已死，女人顯得很婉惜。再問(wèn)還有沒(méi)有人了？她又指指左側(cè)一間小屋，原來(lái)是她的公公、公婆的住宅，同志們迅速扒挖，只見(jiàn)一對(duì)60多歲老夫妻分別被砸死在炕沿和門(mén)口地上，沒(méi)有能跑出去。年輕夫婦遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著戰(zhàn)士們扒挖，一動(dòng)不動(dòng)，當(dāng)將老人遺體抬出來(lái)放在地上時(shí)，兩口子竟然看也不看地說(shuō)：“就放那兒吧”。一名戰(zhàn)土氣不過(guò)，上前指著他們的鼻子罵他們是“狗夫妻，畜生不如，老天爺怎么沒(méi)有把你們?cè)宜�！”發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵。戰(zhàn)士們覺(jué)得感情受到從未有的傷害和愚弄。我拉著戰(zhàn)士的手“別理她，我們還有任務(wù)！”憤憤離開(kāi)這一家子。

  向西的搶救組，到達(dá)一座土山腳下，山上有座古建筑無(wú)梁殿，山下村莊瓦房較多，雖都塌平，但大多受輕傷，救援速度進(jìn)展也快一些。當(dāng)?shù)厝苏f(shuō)“我們這里信佛的人多，心地善良，有佛保佑，故傷亡少些”雖是自我安慰，但聽(tīng)來(lái)不無(wú)道理。在一座倒塌的瓦屋，出現(xiàn)了奇跡。四周磚瓦塌下來(lái)堆成一圈瓦礫堆，唯中間出現(xiàn)一個(gè)空洞就像故意開(kāi)了一個(gè)天窗。一位身著粗布衣服，80多歲的老太太盤(pán)膝端坐在瓦礫堆上，竟然絲毫沒(méi)有受傷。只見(jiàn)她一手握著佛珠，口中念念有詞，身旁放在一個(gè)鐵皮罐頭盒，盒子里放了幾枚硬幣。當(dāng)我們把她抬出去時(shí)，還叨叨“好人，你們辛苦了”雙手緊緊護(hù)著那個(gè)鐵盒，一看就是個(gè)心地善良的老人。

   衛(wèi)生員向陽(yáng)春始終是站里最忙的人，他起早貪黑揹著藥箱走村串棚，幫助包扎傷員、處理傷口、換藥、安排轉(zhuǎn)送等，每天處理數(shù)百人次，忍渴挨餓是常有的事，有時(shí)還要受委屈。試驗(yàn)站帳棚內(nèi)一位家屬小女孩頭部被嚴(yán)重砸傷，頭骨破裂，腦體外露，在原住地?zé)o條件及時(shí)處理開(kāi)始化膿。向陽(yáng)春檢查后要幫她徹底清洗換藥，孩子疼得受不了直哭鬧不停，后來(lái)每次見(jiàn)到向就打就罵就趕他走�？蔀榱司群⒆铀�總笑著為她邊開(kāi)玩笑邊換藥。由于處理及時(shí)，后來(lái)轉(zhuǎn)送外地醫(yī)院治療順利，避免了嚴(yán)重后果。醫(yī)院醫(yī)生指出，若不是你們及時(shí)處理控制炎癥，后果十分危險(xiǎn)。孩子傷口愈合得很快，后來(lái)考上大學(xué)。她和家人至今十分感激解放軍，感激向陽(yáng)春同志。

   人民是我們的父母，在最危險(xiǎn)最困難的時(shí)刻首先想到的是全心全意為人民服務(wù)。

   從30日開(kāi)始一部分人員向市區(qū)擴(kuò)展，參與其他部隊(duì)搶救，其余同志轉(zhuǎn)入幫助群眾搭建帳篷簡(jiǎn)易房，給群眾送飯送水等。炊事班將僅有的口糧拿出來(lái)，每天兩次用行軍鍋熬小米粥、大米粥分發(fā)給受災(zāi)群眾，燒開(kāi)水供應(yīng)受災(zāi)人員。

接下來(lái)是幫助群眾秋收秋種。由于大災(zāi)給群眾造成重大傷亡和財(cái)產(chǎn)損失，活下來(lái)的人精神受到極大打擊和傷害，無(wú)心無(wú)力過(guò)問(wèn)生產(chǎn)的事。地里長(zhǎng)的西紅柿、黃瓜、青椒等被路過(guò)的人摘了當(dāng)飯吃，搞得亂七八糟，土豆白菜豆類(lèi)玉米等都等待收摘。周邊多個(gè)生產(chǎn)隊(duì)直接找我們聯(lián)系，要求幫助收割。我們一邊助民勞動(dòng)，一邊宣傳群眾，組織群眾自救，使生產(chǎn)逐步恢復(fù)。

地震中全站共救出被埋群眾104人，救助受傷群眾3000多人次，搭建抗震棚140多間。試用站榮立集體三等功，14人分別榮立個(gè)人二、三等功，多人受嘉獎(jiǎng)。在空六軍抗震救災(zāi)表彰大會(huì)上受到軍首長(zhǎng)表?yè)P(yáng)。

不久，試用站奉命調(diào)回黨峪歸屬雷達(dá)十六團(tuán)建制，接收新的工作任務(wù)。

地震中站里共犧牲2名戰(zhàn)友。

一是通信班長(zhǎng)楊天京同志，他是站里的優(yōu)秀班長(zhǎng)、業(yè)務(wù)骨干。根據(jù)試用需要，他和戰(zhàn)士吳子文被派往軍通信樓值班，負(fù)責(zé)將站里每日試用教據(jù)用電傳上報(bào)。當(dāng)時(shí)，組織已批準(zhǔn)他八一回重慶老家結(jié)婚，并已買(mǎi)好車(chē)票，采辦了喜煙、喜糖等。但原定27日下午送他回站的車(chē)輛因故改為28日上午，結(jié)果當(dāng)夜地震犧牲。他是家中的獨(dú)子，全家正準(zhǔn)備為他隆重操辦婚事，萬(wàn)沒(méi)有想到不幸的災(zāi)難落到全家頭上。父親得知天京去世消息后，突發(fā)心臟病猝死，母親經(jīng)受不住沉重打擊，發(fā)精神癡障，不久也離世。地震毀了他的全家。

地震時(shí)新戰(zhàn)士吳子文和班長(zhǎng)楊天京住在一起，房屋倒塌后兩塊預(yù)置板將他一條腿死死夾住，早上救援人員已在前面扒開(kāi)一個(gè)洞口，通信隊(duì)派出的人員還倒了一杯水給他喝，相互說(shuō)了幾句堅(jiān)定信心的話(huà)，可到了11點(diǎn)終因失血過(guò)多停止了呼吸。我們可愛(ài)的新戰(zhàn)士吳子文，豐南人，瘦高個(gè)，平時(shí)愛(ài)開(kāi)玩笑，一個(gè)誠(chéng)實(shí)、靦腆、實(shí)干的好戰(zhàn)士，他犧牲在值班崗位上。

我們沉重悼念楊天京、吳子文同志！

沉重悼念唐山地震中犧牲的原空六軍機(jī)關(guān)和所屬雷達(dá)十六團(tuán)全體首長(zhǎng)、戰(zhàn)友和同志！

向抗震救災(zāi)中的英模人物學(xué)習(xí)致敬，永遠(yuǎn)做一個(gè)對(duì)人民有益的人！