唐山大地震40周年家庭探訪：從“活著”到“生活”

40年前的尹鐵軍正值風(fēng)華正茂，有一份穩(wěn)定的工作，還上著工人大學(xué)。在他眼里，這叫“理論實(shí)踐相結(jié)合”，待畢業(yè)后還會(huì)有“進(jìn)步”。

1976年7月28日，一場(chǎng)突如其來的大地震，讓尹鐵軍遭受了生命中的重創(chuàng)：從健全人到截癱患者。在他所在的唐山，這樣的人共有3817人。曾有國際衛(wèi)生組織專家預(yù)言，他們的生存極限是15年。

因傷情嚴(yán)重，被救出來的尹鐵軍數(shù)次昏迷，又?jǐn)?shù)次被雨水澆醒。他說，當(dāng)時(shí)周圍全都塌了，看著滿地的尸體，自己只想活下來。

尹鐵軍先被送到北京治療，后來又被送往陜西的醫(yī)院，在那里，他結(jié)識(shí)了“同命相連”的老鄉(xiāng)李麗霞，二人在數(shù)年后結(jié)為夫妻。

聽到老伴說起這段往事，在輪椅上一直逗外孫女開心的李麗霞笑言，兩人當(dāng)時(shí)結(jié)婚就是“彼此搭個(gè)伴，也為了減輕家里人的負(fù)擔(dān)”。

3個(gè)月大的外孫女如同當(dāng)年女兒的出生一樣，給這個(gè)家庭帶來無盡的歡樂。逗外孫女開心的同時(shí)，李麗霞自己也笑個(gè)不停。聽聞笑聲看向妻子的尹鐵軍，也是一臉幸福。

尹鐵軍說，有孩子這個(gè)家就完整了，也是對(duì)未來生活希望的寄托。

采訪當(dāng)日是尹鐵軍的生日，女兒已從飯店訂了一桌菜，妻子還是又給他煲了愛喝的湯。尹鐵軍感嘆，地震時(shí)想著的是活著，殘疾后一段時(shí)間曾度日如年，而現(xiàn)在，過著的是生活。

這個(gè)約60平方米的家中，潔白的墻上掛著男主人公的書法、繪畫作品。在裝有他們與成龍、魯豫等明星合影的相框旁邊，還有一把小提琴。

心存感恩的尹鐵軍經(jīng)常把書法作品用于公益事業(yè)，汶川地震的義賣、給自閉癥和孤殘兒童的義拍成了他多次提及的事情。他說，回饋社會(huì)讓他覺得又融入了社會(huì)，成了有用的人。

從尹鐵軍家出來時(shí)已臨近中午，走在康復(fù)村里，耳邊聽到的幾乎都是從各家傳出來的鍋碗瓢盆變奏曲。

輪椅上的第五任村長(zhǎng)齊偉說，自上世紀(jì)90年代初建成這個(gè)無障礙社區(qū)后，這里就成了震后截癱患者家庭的一個(gè)聚居地。8排26套住房中目前生活著26戶37位殘疾人，基本上都是從截癱療養(yǎng)院結(jié)婚后來到這里的，互幫互助早已成為這里的風(fēng)氣。

從村內(nèi)的一路平坦到屋內(nèi)“藏”在墻壁里的衛(wèi)生間，根據(jù)殘疾人生活習(xí)慣設(shè)計(jì)的康復(fù)村，處處體現(xiàn)著方便。盡管如此，從截癱療養(yǎng)院剛搬來時(shí)，王麗書仍不能適應(yīng)。她一邊笑一邊對(duì)丈夫陳洪根撒嬌“埋怨”道：“當(dāng)時(shí)好累，好累呀！”

在療養(yǎng)院，吃飯、衛(wèi)生都有人管，這里幾乎都是“自力更生”：水自己弄、衣服自己洗，墩一次地就“一身汗一身汗的”，有時(shí)墩布條纏攪到輪椅輪子里，半天也弄不開。她甚至和丈夫商量要重回截癱療養(yǎng)院。

在那里，王麗書和陳洪根走在了一起，并和其他十多對(duì)截癱夫妻一起舉辦了集體婚禮。

說起戀愛經(jīng)歷，王麗書有些得意：他開始在她的病房門口繞，后來就進(jìn)屋里串門……起初她曾經(jīng)拒絕。不時(shí)，王麗書還會(huì)問丈夫，“是不？”

面對(duì)妻子一遍遍的“印證”，正在做飯的陳洪根笑而不語。此前，他剛出攤回來，一個(gè)配鑰匙的手藝每月能為家里增加1000多元人民幣的收入。他滿足地說，“這個(gè)買賣挺好，出去就賺錢�！�

歷經(jīng)種種不適應(yīng)后，最終他們還是和其他“村民”一樣堅(jiān)持了下來，一是舍不得這個(gè)小家，二是不愿意再過被別人照顧的生活。

“那樣心理上會(huì)殘疾一輩子”，王麗書有些感慨道。

她說，從殘疾人到正常人的路很難，但他們?cè)谶@里試著做到了自力更生。