穿越４０載，唐山人心中最想說的“那句話”是......

       １９７６年的唐山大地震讓數(shù)十萬當(dāng)?shù)孛癖娨灰归g與親人、朋友陰陽相隔。４０年過去，失親喪友的巨大悲痛在時間的撫慰中逐漸平息。然而，有什么是經(jīng)過歲月的洗禮仍令生者不能釋懷的？假如時光可以倒流，那些沒有來得及說出的話是什么？
他想告訴父親：爸，我長大了

       今年５４歲的唐山人張東義在４０年前的唐山大地震中成為“地震孤兒”。幾年前，他曾給父親燒過一封很長的信。
　　“我告訴父親，自己后來進(jìn)入了他生前工作過的唐山機(jī)車廠，成為那里技術(shù)最好的工人、獲得過‘全國技術(shù)能手’的榮譽(yù)稱號、享受國務(wù)院特殊津貼。我細(xì)致地講述了自己帶著徒弟們鉆到生產(chǎn)線上２０米長的機(jī)車下，教他們識別組件。就像和他在談話。”張東義說�！　《嗄暌院�，他想告訴父親：爸，我長大了。

他想對亡妻說三個字：我想你

　�。矗澳陙�，每年７月２８日前后，王樹斌就開始失眠，心里發(fā)慌，睡著了就會不斷做夢。他不想回憶那段往事，往事卻不由自主地在心頭翻涌。
　　地震中，王樹斌和妻子李金鳳壓在了開灤醫(yī)院的廢墟下，水泥梁有一個小小的空隙，只伸進(jìn)一根手指頭，彼此只能觸碰到對方的指尖。妻子的聲音越來越弱，她告訴他，一定要活下去。逐漸地，對面沒了聲音。　　王樹斌后來在大地震廢墟中創(chuàng)造了“８天８夜的生存奇跡”。當(dāng)他被解放軍營救出來時，媒體蜂擁而至為王樹斌留下一張經(jīng)典的地震營救照片�？捎行〇|西，即使過了４０年，依舊放不下�！　∶磕甑模吩拢玻溉眨�王樹斌都要去地震紀(jì)念館、地震紀(jì)念墻轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。然后，他會來到那片已變成綠地的開灤醫(yī)院原址。亡妻生前喜歡色彩鮮艷的花，他就帶著去，放在草地上，坐下來說一說他的心事�！澳谴握�好有兩只蝴蝶飛過來，落在了花朵上，我特別高興，覺得是金鳳聽到了我的聲音。后來我就哭了�！薄　。矗澳旰�，王樹斌最想對他的亡妻說三個字：我想你。

他想對遇難的8位戰(zhàn)友說：“同志們！快跑！！”

８１歲的常青是一名攝影師，唐山大地震中許多經(jīng)典的照片都是他４０年前的作品。常青從小是個孤兒，１９５０年他參軍，當(dāng)年年底就上了朝鮮戰(zhàn)場。
　　“戰(zhàn)爭年代，有半個小時看不到敵人的飛機(jī)就覺得好像缺點(diǎn)兒什么。我年紀(jì)小，戰(zhàn)友們都待我像親人。扔炸彈的時候他可以趴在你身上，我們是患難與共的真感情。”常青說。　　手里拿著和戰(zhàn)友們的合影，老人驕傲地給我們講述當(dāng)年和戰(zhàn)友們的種種趣事和歷險，他們曾離戰(zhàn)爭的死神近在咫尺。然而一說到大地震，常青的聲音小了許多。　　“我一共有８位戰(zhàn)友，他們轉(zhuǎn)業(yè)后回到唐山，都在地震中不幸身亡了。我們一塊在朝鮮戰(zhàn)場上出生入死，戰(zhàn)爭中活過來的人卻沒有逃過大地震�！崩先肆飨铝搜蹨I。　　如果時光可以穿越，常青想在大地震前跑到戰(zhàn)友們的床前，向他們發(fā)出比曾經(jīng)戰(zhàn)場上的“戰(zhàn)斗號”更響亮十倍的聲音：“同志們！快跑！！”

他想喊一聲：“媽！”

地震遺址公園的紀(jì)念墻下，記者見到了專門從廣州帶著老伴兒、兒子和兩個孫女趕來的７８歲老人張寅山。他艱難地在２４萬震亡者中尋找母親的名字，后來在孫女的幫助下，終于確定了位置——Ｄ３區(qū)上數(shù)第七塊磚第六行第三列。
　　“作為家中的大兒子，母親對我期望很高，任何機(jī)會她都讓我抓住。因此１２歲起，我就去外地念書了。唐山地震時我３８歲，在桂林工作。當(dāng)時回不去唐山，我心急如焚，一個月后才知道母親蒙難了。而真正回到唐山，已經(jīng)１９７９年�！睆堃�山說�！　±先烁嬖V記者，４０年來，他一直覺得愧對母親，沒有盡孝，沒有見到母親的最后一面，沒有來得及告訴母親他后來生活得很好，還在大學(xué)當(dāng)了教授�！　∧囊痪湓捠撬�最想反復(fù)對母親說的？老人閉起眼睛，慢慢說了一個詞：“媽！”