唐山大地震40周年系列報(bào)道之七——廢墟相機(jī)中的孤兒四十年

唐山地震的第二天，攝影師常青從廢墟中找出相機(jī)，從那一刻開始了長達(dá)40年的自發(fā)拍攝。
40年間，他先后跟蹤拍攝了災(zāi)后唐山、災(zāi)后救援、唐山孤兒、唐山重建、新唐山等近萬張圖片。
客觀上，這些照片記錄下唐山的幾個(gè)時(shí)代。透過存儲在他家中的一張張底片，過去40年的唐山和唐山人，被拉近到我們面前。
如今雖已81歲高齡，熱愛攝影的常青老人仍未放下心愛的相機(jī)，依然時(shí)常外出拍攝。大地震40周年臨近，他準(zhǔn)備再拍攝一些相片。
“一個(gè)人能夠記錄一個(gè)城市40年，是少有的，我就想把我這點(diǎn)事業(yè)進(jìn)行到底，啥時(shí)候拍不動(dòng)了，再停下�！背Ｇ嗾f。
     日前專訪常青。我們以他的回憶，還原這位地震親歷者、這位攝影師與唐山40年的不解之緣。

安置好孩子就去拍地震


震后第二天，在沒有領(lǐng)導(dǎo)指派的情況下，常青主動(dòng)回到工作的唐山市展覽館，并從廢墟中找出相機(jī)，開始了災(zāi)后的拍攝，“咱們和業(yè)余的攝影師不一樣，人家可以不拍，但這是我的工作。”
我是哈爾濱人，今年81歲。1950年我入伍當(dāng)兵，在抗美援朝戰(zhàn)爭中學(xué)會了攝影，并在1958年轉(zhuǎn)業(yè)后輾轉(zhuǎn)進(jìn)入唐山市展覽館成為一名攝影師。主要拍攝唐山的市容市貌和廠礦企業(yè)，用于存檔和展覽。
地震前10個(gè)月，因?yàn)猷従拥膬鹤硬恍㈨槪�我�?dān)心影響到自己孩子的成長，于是搬到了一幢新樓。恰巧震中這棟樓沒有塌，只裂了縫。
我們家當(dāng)時(shí)住在三層，我使勁將變形的門打開，等下樓后大家都傻了，在城里一眼看見了遠(yuǎn)處的山，才知道所有的樓都塌了，這時(shí)我們才感覺到害怕。
震后，我們家和鄰居們5個(gè)家庭23口人集中在一起生活。震后第二天，我提出要回單位，不能因?yàn)榈卣鹆司汀柏垺逼饋�。受�?zāi)之后，作為黨員就得挺身而出，何況我還是單位的支部委員，得起帶頭作用。
我這么做，客觀上也是因?yàn)榧依餂]有人員傷亡。
回到單位之后，發(fā)現(xiàn)展覽館只塌了一部分。我在辦公室的保險(xiǎn)柜里，找到了我的相機(jī)。我經(jīng)歷過戰(zhàn)爭，知道地震是個(gè)災(zāi)難，需要記錄下來。在將孩子安置在廣場的幾個(gè)門板上之后，我?guī)Я巳�卷膠卷，就出去拍照了。
震后第三天，抗震指揮部成立了。由于展覽館屬宣傳系統(tǒng)，于是將我叫去幫忙。我的任務(wù)主要是解決記者等外來人員的接待問題，為他們領(lǐng)路，幫他們解決吃飯問題。接待的閑暇，我用隨身的相機(jī)拍照。
我知道大災(zāi)之后肯定要恢復(fù)建設(shè)，作為職業(yè)攝影師，和業(yè)余的不一樣，人家可拍可不拍，但我有義務(wù)把這些照片都拍下來，作為今后的資料，這是我工作的職責(zé)。
當(dāng)時(shí)展覽館的館長遇難了，支部書記也被砸傷了，這時(shí)候誰是領(lǐng)導(dǎo)？我自己就是自己的領(lǐng)導(dǎo)了。什么叫組織觀念？就是領(lǐng)導(dǎo)不在時(shí)，你自己該干什么。這是一個(gè)老兵、一個(gè)黨員起碼該做的。

為獲救感動(dòng)定格經(jīng)典瞬間

      常青震后在抗震指揮部工作了兩個(gè)多月，拍攝了包括李玉林飛車進(jìn)京、解放軍進(jìn)入唐山、挖墟救人、王樹斌獲救等抗震救災(zāi)的故事照片。當(dāng)然，在拍攝期間，他也遇到過“麻煩”。
我在指揮部的時(shí)候，知道有一個(gè)唐山工人去北京報(bào)告去了。當(dāng)時(shí)部隊(duì)上已經(jīng)有人發(fā)了電報(bào)給北京，但是說得不詳細(xì)，只是說唐山發(fā)生了地震，很嚴(yán)重，但具體多嚴(yán)重不清楚。當(dāng)時(shí)身為唐山礦工會副主席的李玉林等4人駕駛礦山救護(hù)車駛向北京，4小時(shí)后將準(zhǔn)確災(zāi)情報(bào)告給黨中央，為黨中央決策部署抗震救災(zāi)贏得了寶貴時(shí)間，此舉對中央派解放軍去唐山起了直接作用。
我知道這個(gè)消息后，在李玉林返回唐山的第五天找到他，然后按照他們當(dāng)初去北京的場景補(bǔ)拍了三張照片。后來，按照這張照片，唐山地震博物館還做了個(gè)李玉林飛車進(jìn)京報(bào)告災(zāi)情的模型。    后來又聽到消息，說震后第七八天還有活的人，于是我就趕去拍照。早上8點(diǎn)多出去，等到下午5點(diǎn)才救出來。人快要救出來的時(shí)候，我站上了一處距地面兩米多高的墻垛。當(dāng)傷員被抬出來時(shí)，他突然在人群中舉手高呼。我忽然就被現(xiàn)場這一刻感動(dòng)了，于是拍下了這張照片。
這便是被埋壓了8天7夜183小時(shí)的王樹斌獲救場景的拍攝過程，我給這張照片起名叫《第二次生命》。
這張照片拍攝后，也沒有意識到要去發(fā)表它，也沒有閑暇要去發(fā)表它，而是作為資料留了下來。震后十年，在北京做匯報(bào)展覽時(shí)，《大眾攝影》雜志的編輯看到了這張照片，覺得還不錯(cuò)，于是就將這張照片要了過去。這張照片才算面世。    后來汶川地震時(shí)，我看到那個(gè)抬出敬禮娃娃的照片，跟王樹斌那張照片有類似的地方，也是一張好照片。
在指揮部待的兩個(gè)多月里，我的拍攝也曾遇到過麻煩。      一次我正在拍救人的時(shí)候，有個(gè)騎馬的軍官問我拍什么，我說拍些資料。因?yàn)樘峁┎涣松矸葑C明，他就叫通訊員背著我的相機(jī)，將我?guī)�去指揮部核實(shí)身份。好在相關(guān)干部解釋，說地震后印戳都沒了，連辦公紙還在托人去天津采購，實(shí)在開不出身份證明，對方這才把相機(jī)給了我。    據(jù)麗案調(diào)查工作室（微信ID：liandiaocha530）記者了解，拍照在當(dāng)時(shí)是件冒風(fēng)險(xiǎn)的事。一位通訊社記者曾在采訪時(shí)被持槍的民兵攔下，出示了證件，卻被誤以為來自“農(nóng)村合作社”之類的機(jī)構(gòu)。好在民兵所在單位干部知曉內(nèi)情，這才放了記者。當(dāng)時(shí)荷槍實(shí)彈的民兵具有一定的隨機(jī)處置權(quán)，這讓該記者直冒冷汗。

記錄唐山孤兒成長四十年


      震后40年，常青持續(xù)不斷地跟拍數(shù)十位唐山孤兒，也力所能及地幫助有困難的孤兒們。這讓他成為對唐山孤兒這一群體最為熟悉的人。
唐山孤兒我最早是從震后第二年開始拍的。我到石家莊、邢臺的育紅學(xué)校待了一個(gè)星期，拍了上百名孤兒。我當(dāng)時(shí)認(rèn)為，作為家鄉(xiāng)的攝影師，應(yīng)該關(guān)注這些孤兒的成長歷程，將來給家鄉(xiāng)一個(gè)交代。
孤兒是唐山大地震的一個(gè)痛點(diǎn)，看到他們之后會對感情有所觸動(dòng)。比如問自己，如果自己在地震中死了，我的孩子應(yīng)如何生活？在這些孩子身上，我也很受感動(dòng)，等他們長大了，他們對國家也會感恩一輩子。
如果不是國家，這些孩子能不能活到現(xiàn)在還不一定呢。
后來我想把當(dāng)年在育紅學(xué)校拍到的孤兒們都追蹤一下。于是，我把原來拍的孤兒的照片放大后，拿著照片去找，陸陸續(xù)續(xù)拍了將近20個(gè)。我通常會拍一下孤兒的愛人或孩子，再拍一下孤兒的工作。這樣，一個(gè)孤兒下來，起碼有三四張片子，就能把孤兒的情況交代清楚了。
后來拍著拍著，發(fā)現(xiàn)有些孤兒下崗了，有的沒了工作，心情挺不好受。拍了幾十個(gè)孤兒之后，覺得已能成為唐山孤兒們的縮影。孤兒們也都成家立業(yè)里，今后的歷程就靠他們書寫了。我就不想拍了，因?yàn)樗麄兊墓适麓蠖嘞嗤�，都是共性的東西，沒有個(gè)性。
當(dāng)初以為，震后30年就是節(jié)點(diǎn)。
地震38周年的時(shí)候，唐山孤兒“黨氏三姐妹”曾經(jīng)在育紅學(xué)校時(shí)的老師又來了，我又把這個(gè)片子拍了�，F(xiàn)在我不時(shí)還在拍，關(guān)注唐山孤兒，關(guān)注了近40年。
在記錄這些孩子的時(shí)候，有些生活不好的，我也幫助。
唐山孤兒李寶霞將房子賣了之后，愛人跑長途，想著跑個(gè)三五年后再將房子買回來。結(jié)果跑了兩年之后，愛人在跑車途中遭遇了事故，保險(xiǎn)賠付的錢，都給了事故中的死者。愛人受到重傷，也不能干重活了，家里還沒有房子住。后來我去她家，看著那條件，幫她申請下廉租房。
孤兒們的照片，后來隨著展覽陸續(xù)公開了。當(dāng)時(shí)就想把大地震留下來就行了，也沒想用這個(gè)東西出名得獎(jiǎng)。
拍攝的照片成為馮小剛電影素材



震后40年間，常青記錄下唐山的多次變化。他本以為在震后30年時(shí)就可以停止拍攝，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，唐山新事物的出現(xiàn)，比救災(zāi)時(shí)多得多，只能繼續(xù)往下拍。盡管這期間，他也經(jīng)受過疾病的困擾。

我在展覽館工作到1995年退休，退休后一直在拍照片。那時(shí)，拍照就由先前的職業(yè)成為一種愛好。因?yàn)檫^去拍了不少東西，因而想要延續(xù)這些題材。一個(gè)人能夠記錄城市四十年，也是少有的，我就想把我這點(diǎn)事業(yè)進(jìn)行到底，什么時(shí)候拍不動(dòng)了，就停下。
上了年紀(jì)，我每天都要裝著三副不同度數(shù)的眼鏡，一個(gè)是平時(shí)看東西看環(huán)境的，一個(gè)是干活時(shí)戴的，還有一個(gè)是看書時(shí)戴的。因此口袋里常裝著三副眼鏡，而且拍照時(shí)很麻煩，對焦對不準(zhǔn)。
為了解決這個(gè)問題，我把我的老花鏡鏡片取下一塊來，磨了磨，用萬能膠粘到取景器上，就此解決了對焦的難題。
地震30周年時(shí)，唐山翻天覆地的變化引來了國內(nèi)外媒體的關(guān)注。一些媒體找到我，使用了我的照片。有時(shí)候早中晚會各來一撥記者。拍了30年，火了30天，這是一種自豪，對自己也是一種鼓勵(lì)，畢竟這30年沒有白做，還有很多人很欣賞我的作品。
2009年馮小剛拍攝電影《唐山大地震》時(shí)，他需要一些震前和震中的照片，關(guān)系到服裝、道具和街道房屋。于是我提供了五六十張照片，馮小剛說感謝對他的支持。人家能用上咱的東西，表示咱夠水平。
有一天我上樓突然上不去了，走到二樓時(shí)突然冒汗心虛，一檢查，醫(yī)生說是心衰。于是我放下了相機(jī)，也放下了身體的步伐。就在我放下相機(jī)不久，發(fā)現(xiàn)停止拍攝并不容易。
我曾經(jīng)以為震后30年就可以將新唐山的專題截止了，但是停不下來，因?yàn)樘粕叫率挛锏陌l(fā)展，比救災(zāi)時(shí)多得多。唐山又出現(xiàn)了曹妃甸、大南湖，只能繼續(xù)往下拍。
好在經(jīng)過鍛煉，我逐漸恢復(fù)了健康。目前沒有大毛病，還是能堅(jiān)持出去拍些東西。
今年是大地震40周年，我估計(jì)還有一些活動(dòng)。如果有，我還會去拍，如果沒有，我就去拍在唐山舉辦的世園會。
40年間，我大體拍攝了近萬張片子，其中千八百張是精品，有用的片子被我做成樣片裝在袋子里，這樣一找就找到了。最初一直用的是黑白膠卷，到80年代開始用彩色膠卷，后來又改用數(shù)碼相機(jī)。到現(xiàn)在，我能用的相機(jī)還有三臺。
屋里空閑的地方，都放著我的底片，每年都要翻騰幾次，怕發(fā)霉。這些照片跟了我?guī)资�年，我要善待它，這是我的勞動(dòng)成果，也是我精神的支柱。每當(dāng)看到這些東西，我都有種無形的成就，因?yàn)槲覟橹�付出了勞�?dòng)，也獲得了被固定的歷史瞬間。
地震改變了我的人生軌跡，我也不想用這些照片換取經(jīng)濟(jì)效益，如果我是這個(gè)目的，這件事我也做不了這么多年。我是為了宣傳唐山的過去和現(xiàn)在、宣傳唐山的抗震精神給后人，告訴他們唐山是如何在廢墟上崛起的。
很多人問我，為什么幾十年來一直做這件事，我覺得一是感情，二是責(zé)任。
地震形成了一種文化，這故事還在延續(xù)著。