唐山，轉(zhuǎn)眼40年！5位保險(xiǎn)人的地震記憶！

       距離1976年7月28日的唐山大地震，已整整40年。 每一位唐山大地震的親歷者，都有著屬于自己的故事�！吨袊�(guó)保險(xiǎn)報(bào)》記者在唐山大地震40周年之際親訪唐山，采訪了５位保險(xiǎn)從業(yè)人員同時(shí)也是當(dāng)年大地震的親歷者，下面讓我們一起傾聽屬于這5位保險(xiǎn)人的地震記憶。
記者手記如今走在唐山街市里，幾乎已看不出地震留下的痕跡，林立的高樓，喧鬧的商場(chǎng)，以及擁堵的交通，和一座普通的城市并無差別。
或者說，還是有差別的，曾經(jīng)鋼鐵、煤炭產(chǎn)量的名列前茅，現(xiàn)在京津冀霧霾的肆意籠罩，讓唐山經(jīng)常成為網(wǎng)絡(luò)段子手們調(diào)侃的對(duì)象。
如果不是刻意提起，40年前那場(chǎng)讓一座工業(yè)城市毀于一旦的地震，并不存在于那些未曾經(jīng)歷過的人的記憶中。
然而，它給這座城市打下的烙印卻并不會(huì)隨著時(shí)間的流逝而模糊。
中國(guó)·唐山地震博物館前，頭頂烈日的工人正對(duì)著刻有死難者名字的紀(jì)念碑作業(yè)，我問，是在修復(fù)嗎？回答說，新刻的，人太多了，要分批刻。
與1986年修建的老抗震紀(jì)念碑臨街而望的，是代表唐山新風(fēng)貌的唐山百貨大樓，不遠(yuǎn)處幾棟高層樓房傲然挺立，看上去與其他的市中心一樣時(shí)尚而現(xiàn)代。不同的是，據(jù)說這些高層建筑物的一層已經(jīng)出現(xiàn)裂縫。由于地震的影響，在唐山，很多地區(qū)是不能修建高層的。
而對(duì)于有些幸存者來說，傷痛已經(jīng)融于后來的生活。姜立梅曾經(jīng)有一個(gè)要好的同學(xué)，在地震中和哥哥姐姐一起變成了孤兒，地震后不久的一段時(shí)間里，大哥總是打妹妹�，F(xiàn)在想來可能是因?yàn)橐贿呉�承受失去父母的痛苦，一邊要承�?dān)為人父母的責(zé)任，過大的壓力讓男孩暴躁不已。
刁敏家旁邊原來住著橋梁隧道領(lǐng)域一位早期的專家，據(jù)她回憶，就是這位專家把茅以升招進(jìn)了唐山鐵道學(xué)院，也即現(xiàn)在的西南交通大學(xué)。專家和妻子在這次地震中去世，留下了兩個(gè)年輕的女兒。失去了父母的照顧，兩個(gè)姑娘很快嫁人，并成了最后一批返城的知青。刁敏說，現(xiàn)在偶爾還能在路上遇到她們，看得出生活狀況一般，“如果當(dāng)時(shí)她們的父母沒死，也許會(huì)好很多�！�
在親歷者看來，曾經(jīng)讓很多人在電影院里泣不成聲的《唐山大地震》，“把地震美化了”，“真的唐山地震要比演的慘烈十倍，還不止”。但令我感到驚訝的是，雖然說到動(dòng)情處聲音也會(huì)哽咽，可在回憶往事的時(shí)候，這五位受訪對(duì)象的語氣十分平靜。
讓他們印象最深刻的，不是地震的慘烈，而是震后那段“自力更生重建家園”的日子。從簡(jiǎn)易帳篷到簡(jiǎn)易棚，再到翻蓋平房，十多年簡(jiǎn)陋的居住環(huán)境成為那個(gè)年代人的共同記憶。最初的簡(jiǎn)易帳篷是臨近的人們抽出已經(jīng)倒塌的房棱和木椽搭起來的，上面蒙一層塑料布，后來救援部隊(duì)趕到才有了油氈，在這樣的環(huán)境中，有飯大家分，有水大家喝，有困難大家?guī)汀�…他們�(cè)谥v這段故事的時(shí)候，幾乎都會(huì)說到一句話：“那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在，人們的思想都特別樸實(shí)。”以至于有那么幾個(gè)瞬間，我甚至認(rèn)為，那段生活于他們而言是不是有些“珍貴得令人懷念”�；蛟S過濾傷痛，留下美好本就是記憶的一種本能。
不過，在采訪過程中，最啟發(fā)我的是王悅賢的一個(gè)觀點(diǎn)，他說，任何災(zāi)難之后的人員傷亡、恢復(fù)生產(chǎn)等問題，通過募捐，通過“八方支援”是解決不了的�，F(xiàn)在我們主要還是依靠國(guó)家，依靠政府，今后能不能加入保險(xiǎn)的制度安排？或許，這個(gè)問題需要所有關(guān)心巨災(zāi)保險(xiǎn)的人一同思考。
今年4月，世界園藝博覽會(huì)在唐山開幕，而世園會(huì)的所在地就是40年前唐山地震的震區(qū)。我不知道這樣的安排是否是有意而為之，但我在唐山遇到的每個(gè)人都會(huì)對(duì)我說，“你去我們世園會(huì)看過沒”或者“你去我們世園會(huì)看看吧”。我想，在唐山人眼里，已經(jīng)把世博園當(dāng)成四十年來“自力更生、重建家園”的有力證明。

孫岐全
1954年4月出生，家住唐山市豐南區(qū)胥各莊鎮(zhèn)蘿卜坨村，地震時(shí)在外當(dāng)兵，1986年進(jìn)入保險(xiǎn)行業(yè)。
地震的時(shí)候我在石家莊當(dāng)兵，部隊(duì)是雙層床，我睡在上層，一晃蕩我就從上邊跳下來，跑出去了。第二天一聽廣播，是唐山-豐南一帶發(fā)生強(qiáng)烈地震，我就感覺事兒不妙，因?yàn)槲依霞揖驮谪S南、豐潤(rùn)交界的一個(gè)地方。但是聽不到消息，我們團(tuán)160多個(gè)唐山人，不讓探家，整天有人看著我們。通信也中斷了，電話也沒有。聽不到家里的消息，我們就總在一塊兒議論這個(gè)事，我就是那時(shí)候?qū)W會(huì)的抽煙。其實(shí)我當(dāng)時(shí)也是救災(zāi)的預(yù)備隊(duì)，在汽車連，我的車裝了一車面粉隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。
地震的時(shí)候，我父親在秦皇島昌黎縣的一個(gè)公社當(dāng)社長(zhǎng)，不在家。房子倒了以后是我母親先出來的，然后把他們都扒出來，我奶奶被房子的一根棱子把腦袋砸壞了，后來運(yùn)到陜西寶雞住院。我一個(gè)弟弟腳趾頭的大筋給砸斷了，給送到陜西西安。
之后，部隊(duì)推薦我去中國(guó)人民解放軍運(yùn)輸技術(shù)學(xué)校學(xué)汽車修理，一聽說是唐山人，還是不讓回家。
差不多是1978年放暑假才回去，一下火車到豐南，我就傻眼了，什么也沒有了，磚頭壓油氈倒一片。我的家離豐南縣城有八華里，之前和家里也聯(lián)系不上，走到家一看家里那個(gè)破房子，我就哭了。我家當(dāng)時(shí)那房子是1972年蓋的，我媽就說：“哭啥啊，人都在�！比�村就三間房子沒倒，其他全倒了，村里面1200多人，死了240多個(gè)。


兩位老人對(duì)著紀(jì)念墻上新人的名字鞠躬。


王悅賢
出生于1963年7月，地震時(shí)家住唐山市豐南區(qū)宋家營(yíng)，于1990年進(jìn)入保險(xiǎn)行業(yè)。
我的老家宋家營(yíng)，地震的時(shí)候房子倒了。當(dāng)時(shí)我奶奶跟我妹妹在我家西屋睡，我跟我媽在東屋睡，我弟弟在姥姥家睡，跟我家隔了7、8個(gè)門口。我父親沒在唐山。
當(dāng)時(shí)老家是土坯房，上邊是葦草，所以房頂比較輕。房子倒了之后，我和我弟弟幾乎是同時(shí)出來的，因?yàn)槲覀兌歼�小，有個(gè)縫兒就鉆出來了。我弟弟比我還小兩歲，也不知道發(fā)生了什么。那時(shí)候天熱，我們睡覺都是光著，所以出來的時(shí)候是全裸的，很冷，他就又鉆回去了。但余震又把他埋到里面，大家又把他摳出來。當(dāng)時(shí)下著雨，出來以后還是冷，咋辦�。空�好隔壁有兩頭小豬，他就抱了倆小豬取暖。我妹妹和我奶奶是我們和隔壁的很多人一起摳出來的，很費(fèi)勁，出來之后她們都是暈的，還有點(diǎn)呼吸。
后來，村干部就把我們領(lǐng)到一個(gè)安全的地方，歲數(shù)大的就背著，像我們這么大的就跟著，去一些空曠的地方待著。然后就組織搭棚子，房子倒了之后，把剩的椽子接到一起，上面蒙一層塑料布，每家都有塑料布，都拿出來一塊兒用，真的是共產(chǎn)主義了。吃的也是，第一想到的就是自救，你家有面，就扒拉點(diǎn)兒湯，你家有米，就下點(diǎn)兒粥。
其實(shí)村里傷亡也不小，死亡率大概是27%、28%，當(dāng)時(shí)看著沒什么感覺，我們西邊有一個(gè)墳地，都往墳地里邊送。
有一天晚上我們嚇壞了，傳言說“來水了，要海嘯了，趕緊做準(zhǔn)備吧”。大晚上，歲數(shù)大的、歲數(shù)小的、動(dòng)不了的，全想辦法往高處走，手電筒、提燈全用上了。當(dāng)時(shí)我爸交代說：“你幫我，我背著你奶奶，你帶著吃的東西�！苯Y(jié)果還是一場(chǎng)烏龍。
還有一個(gè)印象深刻的事兒，我們?cè)瓉硎呛谕恋�，突然冒出一堆堆沙子，密密麻麻的，中間還有個(gè)小孔，往外噴水。還有一個(gè)機(jī)井，不用抽水機(jī)去抽，整天的往外噴，地震之后噴了有小半年。


一個(gè)小女孩在紀(jì)念墻上尋找親人的名字。


劉洪波

1963年出生，地震時(shí)家住唐山市路南區(qū)愛國(guó)里19排4號(hào)，于1983年進(jìn)入保險(xiǎn)行業(yè)。
地震之前給人的印象就是特別熱，熱的人都上房頂睡覺。
地震的時(shí)候我父親去石家莊開會(huì)了，我哥在武漢當(dāng)兵，另一個(gè)哥在豐潤(rùn)下鄉(xiāng)，我和母親、二姐正好趕上。也不知道地震了，就聽見（我母親）喊：“趕緊醒了，趕緊醒了�！蔽覀兙挖s緊往桌子下面鉆。等著都震完了，我二姐還沒醒呢，真是要死都不知道咋死的。
地震是波浪式的，我們家正好是低谷，房子沒倒，拱起來的就倒了。因?yàn)檫^去的房頂都是這么厚的預(yù)制板，塌了以后根本掀不開，基本上有幾口死幾口，能活一兩個(gè)就很不容易了。
火車中斷了，我也忘了我父親是從哪走回來的。但他那時(shí)候在公安局上班，回來直接就到地區(qū)公安處，連家都沒回，家里死活也不知道。后來知道，我奶奶地震被砸死了，我親叔伯大哥的媳婦兒和肚子里的孩子也死了。但那時(shí)候還小，也不是太懂。裝尸體的塑料袋子，就在路上摞著，然后老百姓就在路邊睡覺，已經(jīng)不知道害怕了。所以，你看打仗挺殘酷，要是經(jīng)過地震，你就知道戰(zhàn)爭(zhēng)不可怕。
現(xiàn)在比那個(gè)時(shí)候先進(jìn)多了，剛發(fā)生地震，部隊(duì)馬上攜帶現(xiàn)代化的設(shè)備進(jìn)去救災(zāi)。我們那個(gè)時(shí)候，部隊(duì)就是扛著鍬篤篤篤地跑進(jìn)來，沒有先進(jìn)設(shè)備，基本上都是人工（救援），后期才進(jìn)來點(diǎn)吊車什么的�，F(xiàn)在知道，為什么死了那么多人，并不是立刻就砸死的，很多是沒有及時(shí)救出來。
那個(gè)時(shí)候不像現(xiàn)在吃的東西這么充裕，一個(gè)地界有一個(gè)小賣部。我們那個(gè)地界的小賣部沒倒，東西拿出來以后，大家伙共同吃。誰要搶東西，私吞了，就一槍打死。
但是這種情況極少極少，人們的思想意識(shí)特別團(tuán)結(jié)，互助精神特別強(qiáng)，爬出來一個(gè)人就趕緊跟著大家去救傷員，一點(diǎn)兒私心雜念沒有。

姜立梅

1968年12月出生，地震時(shí)家住唐山市路北區(qū)山西劉莊北街平方，于1996年進(jìn)入保險(xiǎn)業(yè)。
地震前一天極熱極熱，難以忍受的熱。我們家當(dāng)時(shí)養(yǎng)了一只雞，晚上不進(jìn)窩，怎么弄也不進(jìn)去，后來我媽拿個(gè)小棍兒直打它。
地震的時(shí)候我也不知道。趕我醒的時(shí)候，其實(shí)都已經(jīng)砸進(jìn)炕洞里面去了，我是被土炕冒上來的氣味給嗆醒的，身上被蚊帳包裹著，頭上還有一塊磚，巧的是房梁掉下來之后被家里的大衣柜支上了，我身體比較小，所以留出的那個(gè)空間就把我包圍住了，沒受傷。我爸的腰和腿都砸折了，后來轉(zhuǎn)院到河南鄭州，我媽的腳踝骨砸壞了，我姐是頭砸壞了，房棱上的一根釘子正好扎進(jìn)她的腦袋，我哥被砸進(jìn)炕洞里面，根本就不省人事了。
但我爸是清醒的，我和我姐鉆出來之后，他告訴我姐到外面叫人，后來就把我們家里人全都給扒出來了。
出來之后，水也沒有，吃的也沒有。市政府前面有個(gè)公園，公園里面有個(gè)游泳池，剛開始的時(shí)候就喝游泳池里水。然后大家就把自己家能扒出來的東西拿出來，都放一起，大家分。
后來，解放軍的救援部隊(duì)就到了，每天都有大量的救援物資。比如空投的有大餅，壓縮餅干。但因?yàn)槭窍奶�，剛出鍋的大餅，等到投下來分到我們手上的時(shí)候，已經(jīng)餿掉了。包括壓縮餅干，那時(shí)候連打嗝都是那個(gè)味兒，所以我現(xiàn)在就不愛吃餅干，聞到那個(gè)味道當(dāng)時(shí)那種場(chǎng)景就會(huì)浮現(xiàn)在眼前。
其實(shí)最初的時(shí)候我還不太懂，對(duì)死人的概念也沒有，哪有熱鬧就跟著看。有一個(gè)記憶一直比較深刻，就是很長(zhǎng)一段時(shí)間都能看到好多人的眼、臉一大部分是紫黑色的，現(xiàn)在回想起來，有的可能是被砸的，有的可能就是生生給憋的。那時(shí)候咱們也沒有工具，全都是用手來救人，速度很慢。我就親眼看著人挖出來之后，現(xiàn)場(chǎng)做人工呼吸，但是眼看著這個(gè)人腿手一松，大小便失禁，就那么一瞬間，怎么救援也不行了。
所以那時(shí)候空中投放物資的同時(shí)，每天還有大量的飛機(jī)撒藥，因?yàn)樗赖娜颂�多，又是炎熱的夏天，腐尸都來不及處理。�?dāng)時(shí)，我們小學(xué)旁邊有一棟樓，震后好幾年，樓的廢墟還在，死人的大腿都成了木乃伊，還在那放著，應(yīng)該是當(dāng)時(shí)砸的肢體分離了。現(xiàn)在回憶起來，應(yīng)該是個(gè)大人。
其實(shí)我們唐山人特別不愿意回憶這些東西，我姥姥和我老姨都是在這次地震中沒的，房子倒了，被砸到里面。而我就是地震前一天才從我姥姥家回來的，我爸是每個(gè)月27號(hào)發(fā)工資，按照我們家的習(xí)慣，我爸要帶著我們?nèi)齻�(gè)孩子下飯店，所以那一天我就一定要我媽媽把我接回家，就這么一接，救了我一命。


紀(jì)念墻前一對(duì)悲傷的母女緊緊相擁。


刁敏

1955年4月出生，地震時(shí)家住唐山鐵道學(xué)院西新14舍，于1985年7月進(jìn)入保險(xiǎn)業(yè)。
地震的時(shí)候我正在遵化縣下鄉(xiāng)，不知道為啥，地震前一天晚上特別興奮，我們弄了不少桃子，大家一起說到很晚才回宿舍睡覺。
就聽咣隆隆一聲，房子開始晃蕩，也不知道啥叫地震，這時(shí)候旁邊的男青年就敲門，喊：“趕緊出來��！”出來一看吶，房子啥的都倒了，在我們前頭來的那些已經(jīng)成家的老大姐們，一家?guī)卓谌�都埋在下面了，我們就趕緊幫著扒。我記得有一個(gè)是一家三口全都不行了，有一個(gè)是腿不行了，現(xiàn)在坐著輪椅。把他們扒出來之后，也顧不上安置，剩下我們8個(gè)人都是唐山市里的，就想方設(shè)法地回自個(gè)兒家。
當(dāng)時(shí)也沒有車，我們就搭一段拖拉機(jī)，走一段，又搭一段農(nóng)用車，走走停停。進(jìn)了唐山之后，一路哭到家。路兩邊全是衣著不整的人，到處都是石頭、血、斷壁殘?jiān)�，每個(gè)人都神色匆匆，哭的喊的，場(chǎng)面特別混亂�？傆腥撕爸�，“幫幫我啊”。我們能幫就幫，或者扶著走一段，或者給件衣服遮一遮。當(dāng)時(shí)我們青年點(diǎn)的房子沒倒，走的時(shí)候帶了一些衣服什么的。最后到家的時(shí)候，我就剩一個(gè)書包了，有的人最后連書包都給人家了。
其實(shí)當(dāng)時(shí)也分不出哪是家了，全都砸平了。我們這8個(gè)人，5男3女，這5個(gè)男的就負(fù)責(zé)把我們3個(gè)女的家找到了。
我們家當(dāng)時(shí)住在唐山鐵道學(xué)院里（現(xiàn)為西南交通大學(xué)），屬于別墅式的，房子比較結(jié)實(shí)，倒得不厲害。我兩個(gè)姐姐下鄉(xiāng)在外地，三姐跟爸媽住在一起，都沒受傷。
后來就開始發(fā)塑料布，發(fā)油氈，搭簡(jiǎn)易帳篷。我們那個(gè)院都是知識(shí)分子家庭，嬌生慣養(yǎng)的，沒干過這種活兒�？赡苁且�?yàn)槲以谵r(nóng)村干了這么多年，給我一捆油氈，我也能扛起來就走。就和幾個(gè)男的在一起，給這家整幾捆，給那家整幾捆。這樣折騰了差不多二十多天，心情漸漸就平復(fù)了，也面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。
我們搭的簡(jiǎn)易帳篷都離自己家不遠(yuǎn)，能到原來的地方找個(gè)鍋，找個(gè)鍬啥的，扒出來敲打敲打接著用。印象最深的是喝的水，那時(shí)候家里有花園，花園的泥坑里有點(diǎn)水，就弄出來，把灰撇撇。這樣的水還是存著存著，想法的別浪費(fèi)，后來存的水都有味兒了。當(dāng)時(shí)蠟燭也是特別緊缺，現(xiàn)在我還一直舍不得扔蠟燭。
現(xiàn)在我每每想起來那些穿白色衣服的部隊(duì)的人，戴著口罩，推著拉尸體的車經(jīng)過，那種味道……想著剎那間毀了多少人。我感覺挺幸運(yùn)。


位于唐山南郊的原唐山機(jī)車車輛廠鑄鋼車間是保留下的最大一片地震遺址，如今成了唐山地震遺址公園的一部分。