唐山大地震40周年系列報(bào)道之六——救援戰(zhàn)士一生最長的一天

       “解放軍是唐山人的恩人！”
       這是很多唐山老人回憶大地震時(shí)常說的一句話。在那場世紀(jì)災(zāi)難中，來自北京軍區(qū)、沈陽軍區(qū)、河北省軍區(qū)和部分海軍部隊(duì)，共十萬解放軍星夜兼程馳援災(zāi)區(qū)——他們徒手扒活人，救出1.64萬余被埋壓群眾；他們修建房屋，趕入冬前搭建了40多萬間簡易房，讓災(zāi)民有房��；他們防疫滅病，創(chuàng)造了大災(zāi)之后無大疫的奇跡。
       解放軍在救災(zāi)中的卓越功勛，讓他們在撤離時(shí)，受到唐山人的夾道歡送，甚至揮淚跪別。而救災(zāi)經(jīng)歷，也成為不少戰(zhàn)士終生難忘的回憶和財(cái)富。
       大地震四十周年之際，麗案調(diào)查工作室記者從當(dāng)年參與救援的老戰(zhàn)士中選擇了一線救援戰(zhàn)士、司機(jī)和炊事后勤人員。以他們各自特定的回憶，重現(xiàn)災(zāi)點(diǎn)燃的國家力量和人性之光。

孫琳，58歲，天津人。1976年3月至1979年在軍服役，大地震時(shí)為駐守遼寧葫蘆島海軍炊事班戰(zhàn)士。

救援首日是最長的一天

       地震后第二天我們在新聞中得知唐山發(fā)生地震，波及京津地區(qū)。后來中隊(duì)接到通知準(zhǔn)備救災(zāi)，炊事班里我和老鄉(xiāng)華世偉等被列入名單。1976年8月1日下午接到命令，部隊(duì)出發(fā)了，山路上天色漸暗，清一色的綠色解放卡車，車燈初開，車隊(duì)一眼望不頭，不時(shí)還有插著兩三根天線的吉普指揮車超過，場面壯觀。
       不知什么時(shí)候，車隊(duì)停下。我們跳下車，發(fā)現(xiàn)四周一片漆黑，原來前方出現(xiàn)震后的危橋。我們深一腳淺一腳地繞過橋上的窟窿和裂縫，提心吊膽地走過了橋。再看車隊(duì)，班長替換下司機(jī)戰(zhàn)士、黨員替換下非黨員司機(jī)，將車開上了生死未卜的危橋，真叫人捏把汗。
隊(duì)伍過了危橋繼續(xù)前進(jìn)，走一段又停車。前方橋梁斷了，汽車涉水通過，我們在水中推車，有的戰(zhàn)士摔在河里，幸虧河水不深。這樣一晚都記不清幾次下車，上車了。
       后來我們在路上遇上兩個(gè)衣衫襤褸的騎車市民，他們見到我們后抓住我們的手，一邊哭一邊反復(fù)說：“死的人太多了，你們來了就好，我們都震‘五迷’了”。事后我們才知道，“午迷”是糊涂的意思。
       部隊(duì)進(jìn)入唐山，市區(qū)一片廢墟，連高過1.5米的殘墻都沒有，路邊堆放著遇難者的尸體�？諝庵袕浬⒅�一股怪味，這味直到我們進(jìn)入唐山一個(gè)月才逐漸散去。市區(qū)的人衣著千奇百怪，一個(gè)男人光著上身，下穿一個(gè)大花褲衩，背一支自動步槍，我想他是當(dāng)?shù)孛癖��?br />        我們在唐山二中操場停車。天熱起來，空氣中臭味讓人喘不上氣，一路顛簸骨頭像散了架，我渾身一點(diǎn)勁都沒有。下車后部隊(duì)到處扒廢墟找活人，抬死尸。我們在連鉛絲、釘子都沒有的情況，把廢舊的門窗拆了搭架，建成臨建棚。
       之后我找來幾塊磚，支上行軍鍋，又從廢墟中找來破木頭燒火燒水。那是我記憶中最熱的一天，我在太陽下守著爐火，糟的罪今天無法描繪。水開后，我和戰(zhàn)友抬著一鍋水倒著走，一腳踩到釘子上，一股鉆心疼，但沒敢撒手，當(dāng)時(shí)災(zāi)區(qū)缺水。
       天慢慢黑了，救災(zāi)一天的部隊(duì)回來了，一個(gè)個(gè)蓬頭垢面，累得呲牙咧嘴，有的趟地上起不來。不知他們是累的還是抬尸體惡心，吃不下飯了，隊(duì)長們直端著飯勸戰(zhàn)士們吃。
       入唐救災(zāi)首日是我一生中最長的一天。

解放鞋倒出汗水

       天亮了，送水車來了，我和戰(zhàn)友去抬水，每個(gè)取水的戰(zhàn)士都和我們一樣肩負(fù)使命，有的出現(xiàn)推搡行為。我注意到，距水車不遠(yuǎn)，有十幾個(gè)唐山市民拿著水桶在一旁觀看，想打水又不敢。有兩個(gè)膽大的湊上前來，這時(shí)，所有搶水的戰(zhàn)士都后退一步，讓市民先接。
       沒有上級的命令，沒有市民的哀求，完全是戰(zhàn)士出于本能。今后的日子，市民優(yōu)先，成了不成文的規(guī)定。
       部隊(duì)每天早出晚歸，一邊尋找幸存者，清理尸體，一邊向?yàn)?zāi)民發(fā)放食品，幫他們建防震棚。工兵開來翻斗車、挖掘機(jī)在搬運(yùn)填埋尸體中大顯身手。遇到下雨天，部隊(duì)就帶著油氈、裝尸塑料袋到居民區(qū)為災(zāi)民建棚，雨停了才能回來。夜里戰(zhàn)士們還要在居民區(qū)巡邏，總之沒有閑的時(shí)候。
對救災(zāi)，兵與兵，區(qū)隊(duì)與區(qū)隊(duì)，部隊(duì)與部隊(duì)之間還相互比拼，誰也不愿示弱。
       當(dāng)年唐山異常炎熱，戰(zhàn)士們在烈日下拼死救援，中途停下來脫掉解放鞋倒掉汗水已司空見慣。人站在地上不動，汗水就會把地面打濕。于是，一種新的競賽就產(chǎn)生了。救災(zāi)片刻的休息間歇，兩位戰(zhàn)士站在一塊平地上，一分鐘后同時(shí)離開，誰腳下被汗水打濕的面積大為勝。這游戲在唐山只維持了一個(gè)多月，隨著勞動強(qiáng)度降低和氣候原因，玩不成了。
       因?yàn)楣ぷ鞣敝�，用水受限，我和�?zhàn)友們幾乎沒人在唐山洗過衣服。由于前一天汗水中的鹽分在衣服上結(jié)晶，每天早晨穿衣，就咔咔作響像穿盔甲，手一拍能掉地上一層白色鹽沫。有戰(zhàn)士將上衣靠在帳篷上，結(jié)果衣服直挺挺地立在了地上。因此穿衣前一定要摔打衣服，打軟后才能穿上。
后來部隊(duì)撤回駐地，戰(zhàn)士們洗完衣服發(fā)現(xiàn)軍服全是小窟窿。有軍官笑著解釋，是因?yàn)橐路�被鹽分腐蝕了。
       一次我利用送水的機(jī)會到清理現(xiàn)場。那是一座倒塌的樓房廢墟，鐵锨根本用不上勁，戰(zhàn)士們就用手挖廢磚。挖著挖著出現(xiàn)一個(gè)相框，是一個(gè)五口之家的合影。父母莊重慈祥，漂亮的姐姐梳著長辮，弟弟妹妹胖乎乎很可愛。戰(zhàn)士們將挖出的遺骸裝入塑料袋。期間沒有眼淚，沒有嘆息，沒有多余的話。
       災(zāi)區(qū)的情況逐漸好轉(zhuǎn)，大街上的遺體已經(jīng)掩埋。但我們的勞動強(qiáng)度并沒減少。起初埋尸坑離市區(qū)近且挖得淺，為不留后患，要在遠(yuǎn)離市區(qū)的地方重新深埋。重埋現(xiàn)場要撒白灰、漂白粉等藥物消毒，氣味和視覺上都很難受，空氣里彌漫著腐臭。部隊(duì)配備了防毒面具，我們不得不帶著它干活睡覺，可時(shí)間長了就頭暈惡心。

孤兒把戰(zhàn)士叫爸爸

       進(jìn)駐第三天時(shí)，我們正在做午飯。一個(gè)五歲左右的小男孩光著屁股，連鞋都沒有，渾身臟兮兮地躲在樹后，他聞到了香味又不敢過來。戰(zhàn)友華世偉上前把他領(lǐng)到炊事班，他站在行軍鍋前，不時(shí)舔自己干澀的嘴唇。
       華世偉一問才知道，男孩叫“二蛋子”，哥哥和父母都死了。華世偉先給他喂了水，又打了飯菜來喂。孩子吃飽了飯，華世偉又給他洗了澡。在確認(rèn)對方是解放軍之后，男孩突然一把摟住華世偉的脖子，叫了聲“爸爸”，突然嚎啕大哭起來，戰(zhàn)士們怎么勸也勸不住。直到我把一支沒有子彈的沖鋒槍塞到孩子懷里，他才收住哭聲。后來華世偉又找來衣服鞋子給孩子穿上。
       司務(wù)長在查鋪時(shí)見到了二蛋子，在知曉情況后，特意指示炊事班負(fù)責(zé)孩子吃飯，而白天要確保孩子出現(xiàn)在親戚和鄰居視線中。從此“二蛋子”每晚隨華世偉睡在營區(qū)，白天孩子在外面玩耍，三餐飯點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)回來吃飯。隊(duì)長們聞訊也到炊事班來看孩子，只要孩子在，炊事班就會出現(xiàn)少有的笑聲。
       進(jìn)駐第20多天時(shí)，二蛋子突然沒像往常一樣回到炊事班。華世偉瘋了一樣四處尋找未果。后來才知道，當(dāng)?shù)貙⒄鸷蟮墓聝恨D(zhuǎn)移到了邢臺、石家莊等地�！岸�蛋子”很可能就在其中。時(shí)至今日，也不知他身在何處，生活如何。而他的海軍“爸爸”華世偉，則在四年前因腦溢血病逝，享年53歲。

災(zāi)民淚別解放軍

       當(dāng)年大約9月底，我們接到撤離命令，并對災(zāi)民保密，以免影響他們情緒，還規(guī)定不能準(zhǔn)帶走一草一木，違者嚴(yán)肅處理。戰(zhàn)士們把背包、挎包攤在地上，由隊(duì)長逐個(gè)檢查。
       天快黑時(shí)，部隊(duì)開始拆帳篷和爐灶，撤離要把場地打掃干凈，這是解放軍的老傳統(tǒng)。一些市民過來，問我們?yōu)槭裁床饚づ瘢�我們像一群做錯(cuò)事的孩子，低頭吱吱唔唔地搪塞。
       天完全黑下來，大約9點(diǎn)，部隊(duì)要出發(fā)了。不知誰走漏了消息，市民自發(fā)為我們送行。男人握著我們的手，眼含熱淚。大嫂拎著茶壺端著碗，讓我們再喝一口唐山水。老大娘將煮熟的雞蛋塞到戰(zhàn)士手中，姑娘們在一旁痛哭，孩子一邊拉著戰(zhàn)士衣角，一邊用稚嫩嗓音求戰(zhàn)士們留下。
戰(zhàn)士們也失聲痛哭。人們互不相識，卻和親人一樣話別，這不是作秀，沒有任何官方的組織，全是老百姓和戰(zhàn)士感情的真實(shí)寫照。車開動了，我望著這座城市，默想一定要再回來看看這片土地和人民。
       從唐山回來后，報(bào)紙上一有唐山的消息，大家爭相觀看。當(dāng)時(shí)的唐山市政府，給每一個(gè)參加救災(zāi)的戰(zhàn)士贈送了一個(gè)筆記本，一支圓珠筆和一個(gè)紀(jì)念章，紀(jì)念章上寫著“人定勝天”。
       震后第二年，戰(zhàn)友華世偉到唐山執(zhí)行任務(wù)，他們戴著紀(jì)念章。服務(wù)員見到后非常熱情，吃飯完堅(jiān)持不收錢，雙方在推讓過程中都感動得哭了。華世偉他們?nèi)酉洛X飛快跑了。
       離開飯店后，他們第一件事就是從胸前取下紀(jì)念章。從此部隊(duì)有個(gè)不成文的規(guī)定，到唐山不準(zhǔn)戴紀(jì)念章。事后我曾問過唐山人，他們說震后幾年，沒有政府規(guī)定救災(zāi)的解放軍在唐山吃飯不收錢，但卻是唐山人不成文的規(guī)定。
       回想起這些經(jīng)歷，我內(nèi)心也是五味雜陳。在唐山所經(jīng)歷的事，之后我再沒經(jīng)歷過。當(dāng)年戰(zhàn)士們那么拼命，是如何做到的，至今難以想象。前往救援途中，因橋梁道路損毀，部隊(duì)過不來，如能早到一天，就能搶救更多的人�，F(xiàn)在想起來，我覺得還有點(diǎn)愧疚。畢竟，24萬同胞遇難了。
       在他們感謝我們的同時(shí)，我也要感謝他們。救災(zāi)的經(jīng)歷，也讓我學(xué)到了唐山人不怕困難的精神。
       部隊(duì)服役三年后，我回到天津，在一家車隊(duì)當(dāng)司機(jī)。后來下崗，開過出租車，擺過地?cái)�，一生碌碌。每�?dāng)我為一事無成而苦惱時(shí)，我會想起1976年，在唐山，我曾盡過一個(gè)戰(zhàn)士的職責(zé)。

李贛江，60歲，1972年至1987年在軍服役，大地震時(shí)為遼寧錦西海軍基地司令部車隊(duì)?wèi)?zhàn)士。

每天睡不足三小時(shí)

       地震后，海軍迅速組織就近部隊(duì)開赴唐山救援。車隊(duì)接到命令后，立即抽調(diào)組建了汽車分隊(duì)，下屬小車、大車兩個(gè)班。我任小車班班長，主要保障海軍前線指揮部首長工作生活。
       我迅速啟封了一輛嶄新的救護(hù)車，趕往災(zāi)區(qū)。
       當(dāng)時(shí)酷暑難耐，第一批進(jìn)唐救災(zāi)部隊(duì)威脅最大的是沒有水喝。地震后，地下水下降。房屋倒塌，廢墟堵塞，連水坑都干枯了。一個(gè)退伍的老兵帶我們找水源，先找到一個(gè)游泳池，但已經(jīng)干枯了。后來又找到一個(gè)排污水的洼子，上面還漂著分辨和死老鼠，但大家都趴在洼邊喝了個(gè)痛快，并用水壺灌滿污水，帶回救護(hù)車給戰(zhàn)友。直到幾天之后，京津等地的水罐車陸續(xù)到唐山，解決了供水問題。
       7月31日，也就是開赴災(zāi)區(qū)的第四天，我們才首次分得了食品。在這之前，我一直靠三個(gè)小面餅頂著，那時(shí)才知挨餓是什么滋味。
我們的營地在唐山市路南區(qū)的唐山二中，傳說二中170多名教職員工死了150多人。作為小車班長，既要負(fù)責(zé)首長，還要負(fù)責(zé)醫(yī)療救護(hù)車，其他司機(jī)累了還要頂替，從早到晚連軸轉(zhuǎn)，每天睡不到三小時(shí)。
       一線的戰(zhàn)士更辛苦，天不亮就起床，沒水洗漱，拖著疲憊的身軀趕到施救現(xiàn)場。沒有大型機(jī)械，只能靠雙手扒碎石，扯鋼筋、搬尸體，要頂著烈日連續(xù)施救到天黑。
       剛到唐山?jīng)]帳篷，我們就睡在車底。起先一個(gè)多月洗不了澡，后來派來一輛洗澡車進(jìn)營，解決了官兵洗澡問題，再沒有比能洗個(gè)澡更愜意的事了。
距我們帳篷5米遠(yuǎn)都是成排的尸體。戰(zhàn)士們不得不戴上口罩，噴灑藥水。后來口罩也不頂用了，臭味憋得喘不過氣。我們每人陸續(xù)領(lǐng)到三個(gè)防毒面具，但天太熱，戴上兩眼冒金花。
       為消毒，領(lǐng)導(dǎo)強(qiáng)制我們必須喝白酒、吃大蒜。酒是水罐車?yán)瓉砩⒀b的，大家排好隊(duì)，每人一碗，就一把生蒜，往往是辣得一把鼻涕一把眼淚完成任務(wù)。
       由于地震發(fā)生在凌晨，很多百姓沒有衣服穿。不少人用布、紙和蘆席圍著。震后，唐山發(fā)生過哄搶衣服食品的事件，當(dāng)時(shí)規(guī)定，搶吃的、穿的沒關(guān)系。部隊(duì)最初基本是克制的，后對一些妄圖趁機(jī)發(fā)國難財(cái)?shù)�，采取了�?yán)厲的措施。出城道路上全是荷槍實(shí)彈的軍人守衛(wèi)。

救援戰(zhàn)士患上痢疾肝病

       震后十多天，全國各地支援災(zāi)區(qū)的食品運(yùn)到，各類干糧、大餅、水果在帳篷外堆成小山。還有各類油氈、篷布、塑料袋、鍬、鎬等工具。
我們營地距唐山市冷庫很近，地震導(dǎo)致冷庫坍塌，冰凍的肉遍地都是。但部隊(duì)有規(guī)定，任何人都不準(zhǔn)食用冷庫物資。
救援期間，對救災(zāi)部隊(duì)威脅最大的是疾病，主要是中毒性痢疾和中毒性肝炎。
       因?yàn)樗�源不潔，食物不潔，最初許多戰(zhàn)士都因中毒性痢疾病倒的。很多戰(zhàn)友早上報(bào)道，下午就被送到野戰(zhàn)醫(yī)院；或者下午剛到，第二天一早就病倒。甚至有戰(zhàn)士創(chuàng)下了每天拉肚子260次的記錄。
       而中毒性肝炎，主要是因?yàn)檎鸷蠓酪撸�飛機(jī)從天上噴灑大量敵敵畏等殺菌消毒劑。地面防疫人員則熏蒸、噴灑消毒液，救災(zāi)部隊(duì)一直身處高濃度消毒劑的環(huán)境中。那時(shí)，我的體重從120斤下降到91斤。
       2007年，我曾和一位戰(zhàn)友聊起當(dāng)年救災(zāi)的經(jīng)歷。對方表示，由于當(dāng)時(shí)喝污水、吃不凈食物，以及極度疲憊，落下了慢性腸胃炎。
       去年我曾與戰(zhàn)友去過唐山。在一家打印店打印材料時(shí)，和戰(zhàn)友無意聊起當(dāng)年救援。四十多歲的老板聽到了我們談話，并囑咐店員，堅(jiān)決不收我們的錢。
       那些天我在唐山打車，所乘出租車撞倒了前方一騎車人。對方起身就來打司機(jī)，我趕緊勸架。對方起初說我多管閑事，在得知我是救災(zāi)老戰(zhàn)士后，當(dāng)即表示不再追究出租司機(jī)的責(zé)任。
       如果有可能，我和戰(zhàn)友們很想自費(fèi)到唐山故地重游，見一下我們當(dāng)年救助過的人。


常江西，60歲，1975年至1978年在軍服役，大地震時(shí)陸軍38軍下屬某部高射機(jī)槍連副班長，為震后首批入唐救災(zāi)戰(zhàn)士之一。

救援經(jīng)歷是一生的財(cái)富

       我們當(dāng)時(shí)駐扎在河北易縣，農(nóng)忙時(shí)節(jié)，我在團(tuán)部下屬的農(nóng)場插秧。地震當(dāng)晚，我們都被驚醒跑到院里。后來天剛亮，就接到團(tuán)部叫我們回去集合的通知。天下過雨，我們的車陷到泥里，命令緊急，我們跑步十幾公里趕到團(tuán)部。
       等返回團(tuán)部已是地震當(dāng)日上午7時(shí)左右，救災(zāi)的先遣部隊(duì)已經(jīng)出發(fā)了。我們駕著后勤部門的車，匆匆吃了兩口早飯也出發(fā)了，并在第二天早上9點(diǎn)抵達(dá)唐山。
       我們是第一批進(jìn)入唐山救援的戰(zhàn)士。我們連隊(duì)被分到市委大院救援，一到地方就開始扒人，工具只有撬杠和鐵鍬。由于來的路上一天沒吃飯，我們正準(zhǔn)備拿著西紅柿和黃瓜做點(diǎn)吃的，一下被受災(zāi)的群眾拿走了，我準(zhǔn)備去追，被指導(dǎo)員攔住。
于是，從出發(fā)到救援首晚，我們兩天一夜沒吃東西。又熱又渴又沒水喝，常有戰(zhàn)士干著干著突然休克過去。他們被抬下去掛一會鹽水，休息一會又上來救人。
       那時(shí)每天早晨6點(diǎn)就出去救人，直到晚上看不見了才收隊(duì)。夜里部隊(duì)在廣場上打地鋪，余震讓地面像被推土機(jī)推動一般晃動，但我們太累了，照樣睡。
       在救援的前幾天，還救出過活人，再往后就見不到了，只有遇難者的遺體。
       隨著時(shí)間的推移，空氣中到處都是腐臭味。起初我們用蘸酒精的棉花塞在鼻子里，發(fā)現(xiàn)無法阻隔臭味。戴兩層口罩也不行，后來戴了防毒面具，雖然沒了氣味，但太熱，戴個(gè)十分鐘里面就全是汗水。后來大家索性硬著頭皮救援，直到后來逐漸被迫習(xí)慣，因?yàn)槟睦锒际浅舻�，無論白天黑夜。
救援初期物資匱乏。后來有領(lǐng)導(dǎo)視察，發(fā)現(xiàn)我們在路邊吃窩頭，說戰(zhàn)士們太辛苦，叫趕緊把震壞的糧庫和冷庫里的肉拿出來吃。從那之后，就天天有肉吃。
       震后大約十天，救援基本結(jié)束。我們開始給群眾蓋防震棚。部隊(duì)又組織了一百多輛水車每天從北京往返運(yùn)水，戰(zhàn)士們挨家挨戶給災(zāi)民送蔬菜和糧食。
       震后二十多天，防震棚也搭好了，各地支援的物資也跟上了，全國人民想得很周到，什么針頭線腦、白糖、肉、香煙應(yīng)有盡有。
       我們在那待了一個(gè)多月就走了，很多細(xì)活留給了后續(xù)部隊(duì)。
       退伍后我回到滁州，在當(dāng)?shù)厮�產(chǎn)公司工作，直到今年剛退休。我時(shí)常和戰(zhàn)友們回味在唐山的救援經(jīng)歷，大家都認(rèn)為，這是一種鍛煉。之后只要我遇到困難，我就會想，再沒有比大地震救援更難的事，于是任何問題都迎刃而解。經(jīng)歷過唐山救援的戰(zhàn)士，不怕苦也不怕累，這是對人生一筆莫大的財(cái)富。