唐山大地震40周年祭：哀思與感恩

罹難者紀念墻前，市民悼念地震中罹難的親人圖片來源：新華網。鄭勇 攝
罹難者紀念墻下寄哀思
唐山大地震40周年紀念日臨近，唐山地震遺址紀念公園內的地震罹難者紀念墻下，來自海內外的唐山人攜花在此祭奠遠去的親人。周遭綠樹清池，蟬鳴陣陣，水波微皺。
7.28米的墻高，與水池19.76米的距離，在預示逝者與生者時間、空間距離的同時，也會讓人不禁想起1976年7月28日這個對于唐山特殊的日子。鐫刻在近500米長墻上的24萬個姓名，在那一夜失去了生命。默默矗立在水中的震前老泡桐樹，用特殊的年輪記錄下那一幕：
紀念墻下，花甲之年的張玉英又一次前來祭奠弟弟。從2008年建成紀念墻后，每年紀念日前后來這里已成她生命中最重要的事情之一�！澳菆龅卣鹬兴�活生生地離開了我們，是我一生中抹不去的記憶�！�
“是時地維崩裂，城邑頹毀，家園瞬時夷為墟土，繁盛轉目化作云煙，二十四萬鄉(xiāng)親歿于瓦礫，七千余家庭闔門罹難……”——墻上的《唐山大地震罹難者紀念墻記》中如是描述。
今年，她還特意把4歲的小孫女帶上。張玉英認為孩子可以記事了，就應該讓她知道唐山曾經承受過什么，她們是怎么過來的……
憶及40年前的往事，當時正在讀師范的張玉英雖難掩激動，卻對天氣異常悶熱等很多細節(jié)記憶猶新。她說地震時感覺前后左右都在搖，自己也被砸在里邊了，就喊救命，喊著喊著沒力氣了……
數(shù)小時后，她被解放軍和同學救了出來，才知道有很多同學已經離開……據統(tǒng)計，唐山大地震每3個幸存者中，會有一個由廢墟中生還，市區(qū)有幾十萬人在互救中重獲新生。
張玉英說，自此活下來的同學彼此稱呼“戰(zhàn)友”、“震漏”，大家珍愛生命，珍重友情，團結協(xié)作，震后不久還有傷的她就投入到了災后重建中。
幾十年來，這座滿是廢墟的城市，創(chuàng)造了浴火重生的奇跡。每年紀念日前后，張玉英都會和同學們聚到一起，她說這是她們第二個集體重生的日子，她們見證了唐山的涅槃發(fā)展。地震，讓她們學會了堅強，也懂得了愛，“也給城市帶來了一種不屈、向上的精神”。
紀念墻上的每列都刻著很多名字，看著親人姓名的墻下已有別人的鮮花，從北京來祭奠親人的一位女士順手把自己的花放在了旁邊。她說，要尊重來這里祭奠的每一位家屬。當日，一次次撫摸著墻上親人名字，她放聲痛哭。她哭著說地震中失去了5位親人，摸摸他們的名字，覺得更親近一些。
祭奠結束后，她和同伴拿出紙擦拭了眼睛和雙手，然后拿著紙走出十幾米尋找垃圾箱。她說這個地方在她們心中是神圣的……
盡管拿著打印好的具體排列號，63歲的崔恩光找了20多分鐘仍未在墻上找到故去公公的名字。在記者幫助下找到后，她松了一口氣。今年是全家第一次來這里悼念，倒了兩趟公交車的她，想提前來幫家人找好祭奠的位置。
盡管親人沒有在大地震中受到傷害，接近古稀之年的退休干部佟竹伶還是和老伴騎車十幾公里來到這里。他說那場大地震是每個唐山人一輩子的記憶，抗震精神帶給唐山經濟的飛速發(fā)展，他們終將銘記于心。
震后十年轉業(yè)回唐山的佟竹伶見證了這座鳳凰城的涅槃重生，飛速發(fā)展：經濟發(fā)展起步晚于全國10年的情況下，發(fā)展速度依然高于全國平均水平，從2004年起，全市經濟總量一直高居河北11地市之首。
近年，這座因煤炭而建、因鋼而興，曾被譽為“中國近代工業(yè)搖籃”的工業(yè)城市，正在進行著前所未有的“低碳”轉型。
佟竹伶告訴記者，地震遺址紀念公園對面的南湖，正在舉行2016唐山世界園藝博覽會。這座曾經涅槃的鳳凰之城，正在以花為媒與世界接軌，期待著再次騰飛。


資料圖：電影《唐山大地震》劇照

當年13歲的“工人”用感恩致青春
1976年唐山大地震后，一群稚氣未脫的震亡職工子女穿上了工作服、大頭鞋，走進工廠。從此，這群“童工”以工廠為家，把師傅看做父母，帶著工資上學。40年過去，當年的“童工”之一韓麗萍動情地告訴記者，“特別想對工廠說感恩，想對我們的國家說聲謝謝！”

1976年7月28日，唐山發(fā)生里氏7.8級地震，百年工業(yè)城市瞬間被夷為廢墟，24.2萬人遇難。7200多個家庭全家震亡，上萬家庭解體，4204人成為孤兒。
23日清晨的一場陣雨讓空氣中彌漫著靄靄霧氣。韓麗萍努力回憶著當年天塌地陷的場景：“那天，也下著雨，我不到12歲，一家五口中四人遇難。我被埋了三天，直到被解放軍救出。由于當時年紀太小，我?guī)缀跬�記了悲傷和恐懼，只是印象中一道藍光過后一切都變了，我成了孤兒�！�
時隔40年，韓麗萍再次回首往事時沒有太多傷痛，這個孤兒的成長故事里并不全是悲傷。
據原唐山機車車輛廠大事記記載，唐山大地震后，該廠錄用786名震亡職工子女，對其中年齡較小的110人送工廠中學學習文化。
在那個特殊的年代里，這些孩子看到了一線曙光。
1977年11月，13歲的韓麗萍和許多同齡人陸續(xù)走進工廠的大門，眼前一片廢墟，廠區(qū)里隨處可見老工人帶領少年工人忙碌的身影。工廠還給孩子們安了家，老師傅們幫著運家具，拉劈柴。韓麗萍告訴中新社記者，“師傅像我們的父母，洗衣、做飯、談心，無微不至地照顧著我們�！�
韓麗萍是帶著工資、全脫產上的學�！皬S里對我們非常照顧，建食堂，買書本，提供餐補，有時還發(fā)肉發(fā)魚，各種福利待遇和其他職工是一樣的。在那個物質貧乏的年代里，我們的生活條件算是‘優(yōu)越’了。”韓麗萍回憶。
一個特殊的時期，一個特殊的群體，享受著特殊的政策。韓麗萍自豪地評價著他們這個群體：樂觀、敬業(yè)、有出息。當年，韓麗萍在學校完成了初中和高中的學業(yè)，后來又考上中專�！霸谀莻�時代，這也算高學歷了�！表n麗萍笑稱。
據了解，在唐山大地震15周年的時候，工廠曾針對孤兒的成長成材情況做過統(tǒng)計。當時，已有68名孤兒獲大專文憑，26名孤兒入黨，30名孤兒當上班組長。
如今，當年這些頂工進廠的孩子有的在工廠的撫養(yǎng)下展翅高飛，考上博士，出國留學；有的留守下來，成為工廠高管、高級工程師、高級技師。他們在不同的崗位上成為新唐山的建設者和見證者。
張東義今年54歲，進廠近40年，現(xiàn)在是中車唐山機車車輛有限公司鋼結構分廠技術指導，獲得全國技術能手等稱號，是享受國務院特種津貼待遇的高級藍領。談起自己參與制造的高速動車組飛馳在中國的高鐵線上時，張東義兩眼直冒光。“當年，我先跟著師傅學了兩年，感到知識不夠，又回到學校帶著工資繼續(xù)上學�！�
曾經，一位老板看中張東義的技術，開出高薪�！罢f不心動是不可能的，但是家里再難，我也不能離開。”張東義稱，地震浩劫中，是工廠給了他希望，培養(yǎng)了他，才有了今天，這里就是他的家。
說起5天后唐山大地震的祭日，張東義還是會傷感：“父母希望我們成為對國家和社會有用的人，我們做到了。我想，這是對逝去親人最好的告慰。重生之后的唐山人更懂得感恩，更懂得堅守。
韓麗萍和當年一起進廠的同學們，商量著準備在唐山大地震40周年紀念日時聚會。他們常在微信群里“曬”各自的幸福生活，聊那一代人的青春記憶。