「唐山-溫故情暖四十年」一個(gè)人闖進(jìn)中南海，救活多少唐山人？！

唐山：溫故情暖四十年1976.7.28-2016.7.28

世界上，從來沒有哪個(gè)城市，像唐山這樣，飽受災(zāi)難重?fù)艉笠闳会绕穑�如鳳凰涅槃浴火重生。
也從來沒有哪個(gè)城市的人民，如此這般堅(jiān)強(qiáng)。經(jīng)歷地震浩劫，身心俱創(chuàng)，卻在廢墟上構(gòu)筑起物質(zhì)和精神的美好家園。
今天的唐山，回蕩的已不僅僅是毀滅與崛起的旋律，更是一部催人奮進(jìn)、昭示希望的進(jìn)行曲。撫今追昔，唐山人民感念人民子弟兵的魚水深情，感念全國(guó)人民的鼎力支援，懷著飽滿的激情，投身到新唐山偉大建設(shè)中，書寫著一個(gè)又一個(gè)不朽的傳奇。
悠悠四十載，念念不忘情。值此唐山抗震四十周年到來之際，環(huán)渤海新聞網(wǎng)特別推出“唐山：溫故情暖四十年”，溫故歲月滄桑，聆聽歷史回聲，感受人間大愛，情暖世人心房……
第三篇：

抗震英雄李玉林文/ 李焱   攝影 /白錦杰

抗震英雄李玉林

唐山市中心的抗震紀(jì)念碑廣場(chǎng)，莊嚴(yán)、肅穆。東面，就是萬達(dá)廣場(chǎng)，高樓林立，熱鬧繁華。早些年，這里是長(zhǎng)青樓，每天早晨，都會(huì)有一位古稀老人，穿過那條小馬路，圍著紀(jì)念碑跑上十幾圈。
他就是李玉林。1976年，42歲的李玉林帶領(lǐng)兩名年輕工友，飛車進(jìn)京向黨中央報(bào)告震情，為中央抗震救災(zāi)決策提供了依據(jù)，為搶救埋壓在廢墟下的條條生命贏得了寶貴時(shí)間。


2006年筆者在李玉林家中采訪
2006年3月，一個(gè)乍暖還寒的日子，筆者走進(jìn)長(zhǎng)青樓李玉林家中，聆聽李老講述那段難忘歷史，記錄下當(dāng)年感動(dòng)中國(guó)的一幕。
地震那年，李玉林是開灤唐山礦工會(huì)副主席。7月28日凌晨，大地震突然降臨。從倒塌的樓里爬出來，李玉林只穿著一條短褲。他救了幾個(gè)人，實(shí)在不放心井下的幾千名工友，急忙忙往礦上趕。情況比他預(yù)想的還要糟糕：后車房徹底毀了，大罐繩都擰成了麻花，井下兄弟們音訊皆無。他又跑到局里。礦務(wù)局辦公樓全平了，馬路對(duì)面的唐山市革委會(huì)辦公樓也倒了……


李玉林為筆者繪制的唐山市區(qū)地圖
工友們問他咋辦？“找黨中央，找毛主席，要不咱們沒救了！” 李玉林回答。正這時(shí)，礦山救護(hù)隊(duì)的司機(jī)崔志亮開著一輛礦山救護(hù)車迎面而來。李玉林?jǐn)r下：“你這個(gè)車必須聽我指揮！”小崔說：“中，我聽你的。”
李玉林當(dāng)時(shí)只想找到一部電話。他對(duì)公安分處高副處長(zhǎng)喊：“我們?nèi)��?bào)信兒，告訴中央，你趕快組織人員保衛(wèi)礦山！”
就這樣，紅色的救護(hù)車載著李玉林和工友們，向著西北方向一路奔馳。豐潤(rùn)過去了，玉田過去了，在薊縣，他們遇上尋找震中的國(guó)家地震局的幾個(gè)同志。而此時(shí)，為了尋找一部電話機(jī)，他們已走了200公里，北京已近在咫尺。
“直接往國(guó)務(wù)院開！”李玉林果斷決定。28日上午8點(diǎn)，震后4個(gè)多小時(shí)，李玉林和工友輪流拉響警報(bào)器，紅色的礦山救護(hù)車以70邁的時(shí)速?zèng)_上大雨滂沱的長(zhǎng)安街。


李玉林為筆者繪制的總理辦公會(huì)議圖

當(dāng)時(shí)，北京正下著入夏的第一場(chǎng)大雨。李玉林他們和坐飛機(jī)來京報(bào)告災(zāi)情的駐唐空軍干部劉忽然、張先仁打著傘走進(jìn)中南海時(shí)，政治局會(huì)議剛剛結(jié)束。唐山大地震使得京津唐地區(qū)地震儀器記錄超幅，國(guó)家地震局無法確定震中。28日上午，唐山災(zāi)情通過不同渠道反饋到中央。中央決定成立中央抗震救災(zāi)指揮部，成員包括中央、國(guó)務(wù)院和解放軍三總部負(fù)責(zé)同志。河北省委第一書記劉子厚和煤炭部部長(zhǎng)肖寒已領(lǐng)命立即飛赴唐山。
紫光閣。外面雨聲正緊，屋里燈火通明。一張大地圖攤開在桌上，幾位副總理正在為不了解災(zāi)區(qū)一手情況急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。見到李玉林，紀(jì)登奎副總理小跑著迎過來，激動(dòng)地一把抱住他。李玉林身上披著的破大衣滑落下來，灰土和血漬把副總理的白襯衣蹭臟了。
李玉林哭了——“首長(zhǎng)啊，唐山全平啦！”


30年前的情景仿佛就在昨天

盡管過去30年，那天的細(xì)節(jié)李玉林記得一清二楚：“當(dāng)時(shí)和我擁抱的中央領(lǐng)導(dǎo)，上衣都蹭臟了。我腿發(fā)軟，凈知道喊毛主席萬歲了。紀(jì)登奎同志和李先念同志一左一右扶著我。我哭著訴說唐山災(zāi)情�！�
“陳錫聯(lián)同志問我：‘玉林同志，你能不能畫一個(gè)唐山市草圖�！�我說：‘中，沒問題，可以畫出來。 ’”
工作人員拿過來一張很大的紙。李玉林按上北下南方向，先把京山線畫出來，然后，路南，路北。又畫出唐古路、津唐公路、唐豐路、唐柏路。把唐山市所有出口一一標(biāo)出來。還有市委、地委、軍分區(qū)、飛機(jī)場(chǎng)、唐山礦、鋼廠位置。他當(dāng)過10年司機(jī)，對(duì)路況很熟。中央領(lǐng)導(dǎo)看了很滿意。
李玉林回憶：“紀(jì)登奎同志站起來，激動(dòng)地高喊道：‘李玉林同志，你是從災(zāi)區(qū)來的，掌握了第一手情況。受難的唐山人民有什么要求，你就說吧! ’這些話啊，我一輩子也忘不了，只有中國(guó)共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)才對(duì)人民群眾這樣信任，這樣平易近人�！�
這時(shí)，有位解放軍同志進(jìn)來報(bào)告說，沈陽軍區(qū)李德生司令員來電，向中央請(qǐng)求抗震救災(zāi)的任務(wù)。李玉林說：“趕快派部隊(duì)，不怕多，越多越好，特別需要解放軍來解救唐山人民!”
陳錫聯(lián)同志立刻調(diào)動(dòng)部隊(duì)。解放軍首長(zhǎng)們飛快地用筆記錄著……隨后，李玉林又提出了第二條：把全國(guó)所有煤礦的礦山救護(hù)隊(duì)全部調(diào)往唐山。
紀(jì)登奎副總理當(dāng)即指示煤炭部副部長(zhǎng)和空軍一位首長(zhǎng)研究飛機(jī)怎么派，哪個(gè)省礦山救護(hù)隊(duì)從哪兒上飛機(jī)等等，要求他們15分鐘拿出方案。
李玉林說：“我又提出第三條：讓全國(guó)各省市急派醫(yī)療隊(duì)，多帶藥。我說：‘唐山現(xiàn)在什么藥都沒有，連二百二（紅汞）都沒有�！�一位中央領(lǐng)導(dǎo)馬上說：‘這件事我去落實(shí)，參加抗震救災(zāi)緊急會(huì)議的人都到齊了�！�我往外邊一看，東南面另一個(gè)大會(huì)議室里，已經(jīng)坐滿了人，院子里也都是小臥車。 ”
李玉林他們帶去的災(zāi)情，震動(dòng)了中南海。會(huì)議室響起雜沓的腳步聲，一連串聲音響起——“叫總參來人！”“叫空軍來人！”“通知衛(wèi)生部，馬上到這兒開會(huì)！”
……
在唐山人民最危難的關(guān)頭，黨中央果斷決策，動(dòng)員全國(guó)力量支援唐山抗震救災(zāi)。建國(guó)以來規(guī)模最大的搶險(xiǎn)救災(zāi)工作，就這樣迅速拉開了帷幕。


晚年撰寫回憶錄
將近半天的采訪，在李家狹小的居室里，筆者與李玉林一同激動(dòng)，一同落淚。他為搶救埋壓在廢墟下的條條生命贏得了寶貴時(shí)間，包括自己父母在內(nèi)的14位親屬卻被地震奪去了生命。李玉林說：“當(dāng)時(shí)親戚不理解我，埋怨我�？晌覉�(jiān)信，他們冷靜后總會(huì)明白，人不能自私自利，那時(shí)大家想的就是集體利益。不光我一個(gè)人這樣想。司機(jī)小崔，當(dāng)時(shí)開車就經(jīng)過自己家門，卻毫不遲疑地開過去了。從北京回來，才知道他妻子和不滿8個(gè)月的孩子震亡了！”


平靜安寧的晚年
李玉林飛車進(jìn)京報(bào)震情，成為一段傳奇。震后30年，他接受了國(guó)內(nèi)外500多位記者采訪。聲如洪鐘、性格豪放的李玉林，做過900多場(chǎng)報(bào)告。
但誰也沒有想到，震后因文革中一些“莫須有”問題，擔(dān)任礦黨委副書記的李玉林工作被停止，受到不公正待遇……由輝煌復(fù)歸平淡，李玉林從容看待人生的大起大落。他干起自己的老本行，當(dāng)上礦上的籃球教練，帶領(lǐng)唐山礦女子籃球隊(duì)披荊斬棘，取得不俗戰(zhàn)績(jī)。


相濡以沫的老夫妻
1994年李玉林辦了退休，成為一名普通的唐山老人。他活得依舊充實(shí)、精彩。每天買菜做飯，堅(jiān)持鍛煉，閑暇時(shí)間遛遛鳥，寫寫回憶錄�；貞涗浿校�他真實(shí)記錄了自己的人生軌跡，而唐山大地震中這段傳奇經(jīng)歷也成為書中的亮點(diǎn)和最精彩章節(jié)。
2014年李玉林因病去世，但他的音容笑貌到現(xiàn)在還時(shí)常出現(xiàn)在筆者眼前……
1976年的大地震，讓世界記住了唐山這座鳳凰涅槃的城市，也記住了抗震英雄李玉林這個(gè)名字！