唐山大地震40周年系列報道之五——幸存者的感恩騎行

2016年4月10日，一支平均年齡62歲的7人騎行隊，從唐山出發(fā)，一路向南。之后66天，他們抵達(dá)津、冀、魯、蘇、皖、浙、閩、粵、瓊多地。若非南方水災(zāi)，他們還將沿桂、湘、鄂、豫一線騎回唐山，全程近萬公里。除鍛煉身體和游玩，趕在唐山大地震40周年之前，找到當(dāng)年參與或支援救災(zāi)的恩人并當(dāng)面致謝，是他們的目的——“唐山人沒忘了您�！�7名隊員中，有6人為大地震幸存者。白天，他們在路邊掛上吊床歇腳，夜里，睡在二三十元一晚的小旅館。一圈下來，每人幾乎都瘦了十斤，皮膚曬得黝黑。這樣的騎行，他們有人已堅持了12年，里程逾12萬公里。
記者走近這群老年人，講述他們一路騎行的坎坷和沿途的感動。而這感動的對面，則是國人在大地震后團結(jié)一心的恒久記憶。
感恩騎行貫穿南北


4月10日，站在唐山市地震紀(jì)念碑前，64歲的許新民又出發(fā)了。這一次，他依然不顧家人反對，行囊里依然帶著用于緩解隨時可能發(fā)作的心臟病的丹參片。與老許同行的，還有65歲的于桂茹、韓光普夫婦，以及其他4名隊員。全隊7人，有6人為大地震幸存者。和以往一樣，除鍛煉身體和順道游玩，此行是為了找尋當(dāng)年參與或支持過抗震救災(zāi)的人。在當(dāng)面致謝的同時，也邀請他們來新唐山看看。這是老許第12年組織這樣的活動。去年，他們騎去了拉薩，加之唐山另一支隊伍騎抵了中國最北端的漠河，他們想讓感恩線路貫通南北，于是將此行目的定為海南。線路是提前定好的，從唐山抗震紀(jì)念碑出發(fā)，一路經(jīng)天津、河北、山東、江蘇、安徽、浙江、福建、廣東和海南。在海南環(huán)島一周后，再沿廣東、廣西和湖南、湖北一線行進，并在7月28日之前返回唐山，共歷時兩三個月。為便于宣傳，隊員們統(tǒng)一穿著印有“向全國人民問好，向解放軍致敬，紀(jì)念抗震四十周年”字樣的騎行服。每人的車尾，也插著印有“向全國人民問好”字樣的道旗。此外，他們還準(zhǔn)備了一些可供簽名的大號條幅。一家自行車品牌感動于他們的行為，為他們提供了騎行車輛和服裝。其余一切開支，由隊員自理。為保障騎行，他們每人都攜帶了約20公斤的行李和裝備。包括兩個馱包、一個背包、碼表、修車工具、備用內(nèi)胎、內(nèi)胎補丁、膠水等。于桂茹夫婦還帶了一個小電鍋，又帶了一些小米、掛面、調(diào)味品和糖塊。一切妥當(dāng)，在唐山幾十位騎友的送行下，感恩騎行隊出發(fā)了。

“太想解放軍了”


踏上感恩之行，與隊員們在震中的遭遇有關(guān)。地震當(dāng)晚，退伍復(fù)員入廠工作才倆月的許新民，失去了父親和祖父，他本人則傷到了腰部和右腳，兄弟姐妹和母親也有不同程度的傷情。重傷員在震后不斷被外轉(zhuǎn)，許新民也被送往滁州醫(yī)治，并得到了幾名青年志愿者全天候的悉心照料。無論是肉、米飯、包子、大餅或饅頭，只要許新民想吃，志愿者們都盡力滿足，還不斷給老許擦洗身體，陪伴聊天。醫(yī)護人員也頻繁給傷員們買各種水果。在老許的回憶中，床前的水果就沒斷過。三個月后，許新民康復(fù)回到唐山，便逐漸與滁州方面失去了聯(lián)絡(luò)，但恩情卻印在了心理。回到唐山的許新民后來趕上80年代的下海潮，他做過服裝批發(fā)，開過木器廠，也開過家私城。經(jīng)濟的浪潮讓他賺到了錢，卻在1998年得了心臟病，從此一心治病鍛煉。正是那時候，他愛上了騎行。2000年夏，許新民騎車至唐山灤縣，與當(dāng)?shù)匾煌宋榈睦限r(nóng)聊了起來。對方自稱在唐山當(dāng)兵，震后便立即入災(zāi)區(qū)救援，同樣受災(zāi)的自家卻無暇顧及。這喚起了老許塵封的記憶。他想起剛從滁州回到唐山時，正趕上解放軍給災(zāi)民們蓋磚頭壓油氈的簡易房。那時，大批傷員正要歸來，修建簡易房的任務(wù)艱巨而繁重。但戰(zhàn)士們卻連災(zāi)民家的一口水也不喝。一位十七八歲的小戰(zhàn)士，甚至因為過度勞累在老許面暈了過去。在入冬之前，唐山共搭建了40多萬間簡易房，解決了災(zāi)民的住房問題。而這些房屋，在新唐山十年重建期間，發(fā)揮了至關(guān)重要的作用。同年12月，老許和家人開始為震后被匆忙埋葬的父親遷墳。也正是根據(jù)解放軍存留的記錄，許父的尸骨得以被找到。事實上，震后星夜兼程奔赴災(zāi)區(qū)救援的解放軍共有十萬。他們頂著余震的危險，攀尾樓，鉆險洞，共救出被埋壓群眾1.6萬多人�！拔姨�想念解放軍了！”許新民說，對救災(zāi)解放軍的感激，對醫(yī)護人員和志愿者的想念，構(gòu)成了他感恩騎行的核心動力。從2004年開始，他就組織了幾個人開始了感恩騎行。作為一名大地震幸存者，他想表達(dá)的心聲只是“唐山人沒忘了大家”。不想，一騎就是12年。對解放軍心存感激的，還有隊員于桂茹。她在震后染上了痢疾。勝過分娩般的痛苦和身體虛脫，讓她甚至連床都上不了。而彼時，她的女兒才剛滿周歲。后來，解放軍醫(yī)療隊上門，只給她打了一針又留了些藥之后，于桂茹迅速康復(fù)。“解放軍救了我的命，也等于救了我女兒的名�！庇诠鹑阏f，若非解放軍和各界的援助，唐山死亡人數(shù)會不止24萬。2014年，因鍛煉而愛上騎行的于桂茹夫婦，與許新民偶然相識。當(dāng)時老許正籌措前往海南的感恩行。三人一拍即合。并在去年和今年，分別騎去了西藏和海南。
見恩人感激落淚


感恩騎行中，隊員們常在清晨六七點出發(fā)，中午則在沿途的餐館吃飯小憩，而后繼續(xù)騎行。趕下午抵達(dá)一地，就開始尋找住處。
每到一地，隊員們都會在公園、廣場這樣的人流密集區(qū)拉起感恩橫幅，供人們簽字。在見到這群遠(yuǎn)道而來、著裝整齊的老年人，路人多會主動上前聊起來。一旦獲悉了有關(guān)賑災(zāi)解放軍或群眾的信息，隊員們就會爭取與之見面，互訴衷腸。當(dāng)然，這樣的活動通常會爭得當(dāng)?shù)赜嘘P(guān)部門的允許。有時，相關(guān)部門也會為他們指定特定域開展活動。隊員們一路聆聽著故事，也收獲著無數(shù)感動。去年3月，當(dāng)許新民一行騎至河北定州某地，正為找不到旅館而發(fā)愁時，遇上一位當(dāng)?shù)仳T友。在了解老許一行的目的后，對方主動領(lǐng)路幫他們找到了旅館。次日一早，等老許一行從旅館出來時，才發(fā)現(xiàn)門外已站了四、五十號穿戴整齊的定州騎友。原來，先前領(lǐng)路的騎友當(dāng)晚便在網(wǎng)上發(fā)布了感恩騎行隊途徑定州的消息。為表支持，他們這才全副武裝地趕來送行，當(dāng)?shù)仳T行隊的隊長甚至還給老許一行買了豆?jié){等早餐和一些特產(chǎn)。老許、于桂茹一行深受感動，站在街邊就聊了起來。一聊才知道，送行的騎友中，有3位工人曾支援過唐山賑災(zāi)。當(dāng)時他們在震后被組織了起來，每天守著三米長的大鐵板，三班倒不停地烙大餅，作為唐山的空投干糧。實際上，震后僅3天，就有兩千余噸各類救災(zāi)物資被運往唐山，有力地支援了唐山的抗震救災(zāi)。聽到這，于桂茹一行不禁落淚。在當(dāng)面致謝的同時，他們也向騎友們描述了新唐山的發(fā)展，并歡迎他們到唐山做客。離開的時候，幾十名騎友又一路將他們送出定州。
老戰(zhàn)士仍留當(dāng)年慰問袋

騎行中有些感動，來自不經(jīng)意間。去年騎至河南三門峽時，于桂茹一行在樹下乘涼。一旁的三位老者主動與他們聊了起來。對他們的感恩騎行，老人們有些驚訝。其中一位恰好是當(dāng)年援唐的村長，并將騎行隊帶至村內(nèi)一棵老槐樹下。當(dāng)年正是在這里，村長敲鐘集合了全村人，有人幾毛幾分地捐錢，也有人捐衣物。一位在曾在供銷社工作的村民，一下就捐了五塊錢。而這筆錢，夠一個農(nóng)村三口之家一月的生活。有時騎行隊也會通過媒體找人。今年騎至滁州時，許新民向當(dāng)?shù)孛襟w表達(dá)了尋找恩人的意向。當(dāng)天下午，媒體就找到了當(dāng)年救治唐山傷員的、現(xiàn)已退休的79歲的滁州第一人民醫(yī)院老院長和72歲的護士長。在見面會上，老許握住兩位老人的手，久久不肯放開。聊起往事，老許在現(xiàn)場不禁數(shù)度流淚。老院長回憶，唐山傷員康復(fù)后，由醫(yī)護人員護送他們回唐。但傷員們歸心似箭，下了火車就各自往家跑，連與醫(yī)護人員道別都沒顧上，更別說留下聯(lián)系方式，后來便逐漸斷了聯(lián)絡(luò)。許新民雖在2004和2006年兩度前往找尋，始終一無所獲。感動的故事中，自然少不了老戰(zhàn)士。在一間歇腳的旅館里，隊員們與老板攀談起來。一聊才知道，老板的哥哥就是當(dāng)年參與救援的解放軍，但恰巧不在。于是老板叫來了哥哥的戰(zhàn)友。這位老戰(zhàn)士隨即向隊員們講述了當(dāng)年的救援經(jīng)歷。他們一進唐山，在沒有大型機械的情況下，在開灤醫(yī)院附近徒手扒活人，不吃不喝，一干就是39個小時。據(jù)參與災(zāi)區(qū)救援的老戰(zhàn)士孫琳介紹，許多初期進入唐山搶險的戰(zhàn)士們，雙手指甲都在救援中脫落了。而當(dāng)上述老戰(zhàn)士他們在震后三個月撤離時，受災(zāi)群眾紛紛以跪別送行。救災(zāi)期間所獲的紀(jì)念證書和慰問袋，老戰(zhàn)士至今仍保留著。而歷經(jīng)四十載洗禮，膠質(zhì)袋封上燙金的字體已有些脫落。與老戰(zhàn)士會面的場景，于桂茹在日記中寫到：“在場記者和圍觀人們無不由衷地感動，我們7位騎友誠摯地向老人表達(dá)了我們的問候和感激之情�！�

騎行隊員平均瘦十斤

隊員們一路尋恩致謝，一路也承受著各種考驗。車胎被扎是最長遇見的問題。由于隊員們常沿國道騎行，路面上時常存留著大貨車輪胎破裂后散落的細(xì)鋼絲，這對自行車車胎是極大的威脅。在騎往濟南途中，于桂茹的車胎就被扎了。通常情況，隊員們都能在路邊用所帶工具隨時補胎。但當(dāng)時恰逢大雨，她只能打一回氣，騎幾百米，之后又打氣，再騎行。就這樣，于桂茹在雨中騎行了數(shù)公里，直到捱到市內(nèi)。每天尋找住地，也是騎行中的一種挑戰(zhàn)。為節(jié)約成本，隊員們通常住在每人每晚不超20元的小旅館里。由于騎行出汗，他們還希望住地能洗浴和洗衣，因而尋找起來更是難上加難。在騎至上海的一個小鎮(zhèn)時，隊員們找了兩條街，符合條件的旅館房價都在百元以上。于是有男隊員選擇了20元一晚的洗浴中心。天色漸晚，在找了兩個來回之后，于桂茹夫婦只好在一間房費為120元的旅館住下。好在在得知他們騎行的目的后，旅館老板又減了20元房費。即便這樣，一百元已是此行住宿的最高價。據(jù)于桂茹日記的記錄，三、四十元一晚的標(biāo)間是隊員們最多的選擇。在騎至太湖周邊時，因住宿很貴，隊員們又不得不往回騎了幾公里，最后在一個村莊旅館住下。等安頓下來，勞累了一天的隊員們，還要洗完衣服才能休息。于桂茹則要在每晚睡前寫日記，記下當(dāng)天的行程、見聞、食宿開支和騎行里程。騎行隊一路向南，隨著時間的推移，體力逐漸下降的隊員們，還要經(jīng)受高溫的挑戰(zhàn)。戴晤面巾太熱，抹防曬霜，又很快被如雨般的出汗沖得一干二凈。騎至海南時，隊員們沿順時針方向環(huán)島騎行一周。在西線返回�？隍T至海南澄邁縣福山鎮(zhèn)時，一名隊員因中暑和脫水趟在了丘陵馬路上，身體發(fā)涼，雙眼緊閉，一度摸不到脈搏。由于當(dāng)時正值端午放假，加之事發(fā)地屬郊外，救護車輛未能趕來救援。好在韓光普找來了一輛三輪車，于桂茹又將該隊員送至鎮(zhèn)上醫(yī)治。好在輸液之后，該隊員逐漸恢復(fù)了正常，但著實讓其他隊員驚出一場冷汗。危險有時也來自路況。去年西藏之行，隊員們沿318國道進藏，一路經(jīng)過無數(shù)沒有護欄的懸崖，一旦墜入，就有生命危險，隊員們只好推車前進。在行至一些路段時，隊員們也會遭遇攔路打劫。許新民和于桂茹都曾在不同時間和地點被人攔下，但對方在見到他們的旗幟或服飾時，都放行了。相較上述艱險，騎行中頻繁因跑錯路而遭遇的困難，已不足為道。因趕上南方水災(zāi)，騎行隊在返回�？诤螅�放棄了原定的騎行計劃，改由從�？诔嘶疖嚪祷兀�并于6月15日抵達(dá)唐山。除一名隊員因家中有事中途折返外，其余6名隊員均堅持到了最后。據(jù)于桂茹日記統(tǒng)計，本次騎行共計66天，里程累計4414公里。返回唐山后，幾乎每個隊員都瘦了大約十斤，皮膚曬得黝黑�！拔矣X得我們感恩行做得值。”于桂茹說，正是感恩行讓他們更多地了解到，各地當(dāng)年是如何支援唐山的，也令他們更加感激當(dāng)年的恩人們。而對已感恩騎行12年，里程累計12萬余公里，抵達(dá)了全國661城中的500多城的許新民來說，雖然家人至今仍反對他騎車遠(yuǎn)行，但他的身體卻越騎越硬朗，仍想著找到更多的救災(zāi)恩人，當(dāng)面說聲謝謝——“唐山人沒忘了您”。