唐山大地震40周年系列報(bào)道之三——唐山孤兒不惑之年的困頓

四十年后，陳秀敏常被人視為兩個(gè)人，一個(gè)彪悍潑辣，一個(gè)溫柔和藹。在弟妹面前，她即是姐姐，又是母親。四十年后，杜明艷仍心存幻想，希望某天一開(kāi)門，來(lái)人對(duì)自己說(shuō)：“老閨女，媽回來(lái)了�！北M管她知道，自己親眼見(jiàn)到了父母的尸骨。他們都是“唐山孤兒”。唐山大地震讓4204名16歲以下的兒童失去了雙親。最小的，僅三個(gè)月零2天。那場(chǎng)劫難對(duì)他們命運(yùn)的扭轉(zhuǎn)，今生或難撫平。麗案調(diào)查工作室記者從當(dāng)年的“孤兒”中，選擇“大孩子”陳秀敏和“最小孤兒”杜明艷為人物樣本，通過(guò)分析他們的成長(zhǎng)故事和性格特點(diǎn)，解讀唐山孤兒的現(xiàn)今與地震可能的關(guān)聯(lián)。
父母震亡 13歲女孩當(dāng)家

多年以后，對(duì)于妻子陳秀敏從夢(mèng)中哭醒，王永森早已習(xí)慣。不用問(wèn)，她定是又夢(mèng)見(jiàn)自己的母親了。陳秀敏總是做著同一個(gè)夢(mèng)。夢(mèng)見(jiàn)自己陪母親上醫(yī)院，母親則躺在擔(dān)架上，排隊(duì)看病的人好多好多，似乎總輪不到自己。她其實(shí)清楚，母親在四十年前就沒(méi)了。那一年，她13歲，拉著11歲的妹妹和9歲的弟弟。
地震當(dāng)晚，小秀敏是被雷聲驚醒的，醒來(lái)發(fā)現(xiàn)自己被壓在倒塌的房屋之下。直到當(dāng)天上午7時(shí)，他和弟弟、妹妹以及母親，才被趕來(lái)的同母異父的哥哥們救出。毫發(fā)未傷的姊妹仨這才發(fā)現(xiàn)，先前居住的地方已淪為一片平地，地上全是堆放的死尸——“當(dāng)時(shí)都傻了，也不知道害怕了�！睆哪赣H口里，陳秀敏得知，原本父親已跑到屋外，又折回來(lái)抱弟弟，結(jié)果被房梁當(dāng)場(chǎng)砸死，而母親則被砸傷了膀胱。哥哥們把母親抬到路邊躺著等待救援，又轉(zhuǎn)去營(yíng)救別人。適逢天降大雨，雨水直接打在了驚魂未定的災(zāi)民身上。在小秀敏的回憶中，母親仿佛泡在水中。見(jiàn)家附近的一個(gè)招待所正在分發(fā)被褥，她也跑去領(lǐng)。13歲的丫頭，在亂哄哄的現(xiàn)場(chǎng)站了半天，也沒(méi)人搭理。小秀敏一下急了，扯著嗓子大喊：“我媽要是要是被泡個(gè)好歹，跟你們沒(méi)完！”這才有人給她一床被子，她抱去給母親蓋上。這是她首次展現(xiàn)彪悍一面�，F(xiàn)實(shí)局促，逼著她成為了“家長(zhǎng)”。地震當(dāng)晚，小秀敏三姊妹被親屬接去災(zāi)情較輕的唐山市豐潤(rùn)縣鄉(xiāng)下。據(jù)她回憶，因?yàn)榧彝��?nèi)部原因，他們并不被親屬待見(jiàn)�；蛘�因如此，小秀敏的母親，始終不肯去外地治傷。陳秀敏后來(lái)得知，震后第六天，父親的遺體被扒了出來(lái)，聽(tīng)聞消息的母親哼了一聲，就斷了氣，“如果在的話，現(xiàn)在也80歲了。”鄉(xiāng)下沒(méi)結(jié)婚的五叔想抱養(yǎng)陳秀敏的弟弟。她抱住弟弟和帳篷支架，死不松手。最終，這個(gè)中年男人，硬是沒(méi)搶過(guò)這個(gè)13歲的姑娘。這讓五叔與她絕交至死�！暗艿芨�著我，我能看見(jiàn)，放心。”陳秀敏說(shuō)，她當(dāng)時(shí)就覺(jué)得五叔條件不好，弟弟跟著會(huì)受罪，而跟著自己，有口吃的還能分他一半。災(zāi)后一個(gè)月，陳秀敏和妹妹回到唐山。從亡父的一條褲子里，她發(fā)現(xiàn)了十幾塊錢，于是買了些紙錢，在路邊給父母燒了。救援的解放軍發(fā)現(xiàn)了哭泣的姐妹倆，將他們帶回部隊(duì)。
唐山孤兒被送育紅學(xué)校

在陳秀敏成為孤兒的時(shí)候，出生僅3個(gè)月零2天杜明艷也失去了雙親。她的母親在地震中當(dāng)場(chǎng)身亡。父親本已跳出了所居平房的窗戶，又跑回來(lái)抱杜明艷和姐姐，結(jié)果傷了腿，在送醫(yī)途中大出血也去世了。這些后來(lái)由親屬還原的場(chǎng)景，成為雙親留給杜明艷最后的樣子。對(duì)她而言，父母的樣子更像模糊得不能再模糊的精神符號(hào)。大地震，讓包括149名3歲以下兒童的4204名孩子失去了父母。杜明艷正是其中最小的一個(gè)。當(dāng)時(shí)，對(duì)孤兒的安置采取了國(guó)家、集體和個(gè)人同時(shí)并舉的方針。河北省在石家莊和邢臺(tái)建了兩所孤兒學(xué)校（又稱育紅學(xué)校）。唐山專署將地直機(jī)關(guān)陣亡干部職工遺孤也集中起來(lái)，成立了育紅學(xué)校。部分地區(qū)、工廠單位和敬老院也收養(yǎng)了一定數(shù)量的孤兒。其余的大部分孤兒，全由親屬帶養(yǎng)。杜明艷和陳秀敏三姊妹，都被分到了邢臺(tái)的育紅學(xué)校。登記入學(xué)名額時(shí)，陳秀敏的弟弟尚在鄉(xiāng)下，大隊(duì)只報(bào)了兩個(gè)名額。有人勸小秀敏留下，讓弟弟和妹妹去上學(xué)。但她非要跟著，并放言，“就算爬火車尾巴也要跟著�！边@是一個(gè)13歲的女孩，在猝不及防的命運(yùn)中，保護(hù)弟弟妹妹唯一可能的方式。好在三姊妹并未受到名額限制。在邢臺(tái)育紅學(xué)校，他們受到了令當(dāng)?shù)睾⒆悠G羨的待遇和關(guān)愛(ài)。大體是同一時(shí)間，杜明艷也被送到了那里。石家莊和邢臺(tái)的育紅學(xué)校，分別安置了514名和247名地震孤兒。學(xué)校的教師、保育員、炊事員等人員，皆是從各校、幼兒園挑選的優(yōu)秀和模范工作者。學(xué)校設(shè)有哺乳室、幼兒班、學(xué)前班，小學(xué)各年級(jí)乃至初、高中�！皩W(xué)校待遇很好，每天午飯都有肉，每季發(fā)一身衣服一雙鞋，別說(shuō)針線文具，就連女生的發(fā)卡和皮筋沒(méi)了都可以去領(lǐng)�！标愋忝粽f(shuō)，在那個(gè)憑肉票、布票買肉買布的年代，這是外界孩子無(wú)法企及的。除大孩子自己洗衣服外，其他孤兒的一切生活，都由專職的保育員料理。有的孤兒病了，老師們就領(lǐng)回家去，當(dāng)自家孩子照顧。孤兒們一個(gè)個(gè)吃得白白胖胖。身高只有150cm的陳秀敏，體重也達(dá)到了120斤。作為最小的孤兒，杜明艷更是“集萬(wàn)千寵愛(ài)于一身”。因?yàn)殚L(zhǎng)得又白又胖，她一直被稱作“小蘋果”。
唐山孤兒最怕被人罵父母


破碎的親情、優(yōu)越的物質(zhì)條件和外界的寵溺，促成了育紅學(xué)校的孤兒們敏感而淘氣的心理。在陳秀敏的印象中，因?yàn)椤疤粕焦聝骸逼�氣壞，又特別抱團(tuán)，外面的孩子都不敢惹。孤兒們最不能接受的，就是被人罵父母，一旦遇上，動(dòng)手就打�！拔覀兤�氣不好也與老師的寵愛(ài)有關(guān)。”陳秀敏坦言，她的脾氣正是在地震后變得潑辣的。一堂自習(xí)課上，有個(gè)女生與陳秀敏發(fā)生口角，對(duì)方罵了陳的母親，陳秀敏上前就抽了對(duì)方一個(gè)嘴巴。老師事后讓她寫檢查，她硬是不寫：“我連檢查倆字都不會(huì)寫，她要再罵我，我還打！”這件事最終不了了之。學(xué)習(xí)上，孤兒們大多成績(jī)一般，哪怕明知家里空無(wú)一人，還是忍不住會(huì)在上課時(shí)想家。陳秀敏一度總覺(jué)得母親沒(méi)死，只是因?yàn)檗D(zhuǎn)出治病失散了而已�？傆幸惶欤�母親會(huì)回來(lái)�！耙�?yàn)樘粕焦聝禾詺�，我們小學(xué)畢業(yè)升入當(dāng)?shù)刂袑W(xué)時(shí)，哪所學(xué)校都不要我們�！标愋忝粽f(shuō)，后來(lái)只好在一所小學(xué)里為他們開(kāi)設(shè)了中學(xué)班，由小學(xué)老師任教。但孤兒們依舊生活在育紅學(xué)校。影響他們性格的親情、物質(zhì)、環(huán)境等成因并未發(fā)生改變，因而陳秀敏的脾氣仍在向暴躁一邊偏移。中學(xué)的陳秀敏戴了眼鏡，為此遭到一名男生嘲笑，打又打不過(guò)。于是，她約了四名唐山女生，帶著木棒，候在男生放學(xué)的必經(jīng)之路上。五名“女漢子”追得這名男生連書包都不要了。直到男生求饒，她才將書包還給對(duì)方。盡管對(duì)外兇悍暴躁，但對(duì)于弟弟，陳秀敏卻展現(xiàn)出與一個(gè)姐姐不相符的溫柔與耐心。自從雙親去世，這個(gè)女生就肩負(fù)起了母親的使命。無(wú)論喝水洗衣，還是要紙入廁，由保育員照顧的弟弟似乎更愿依賴姐姐，而陳秀敏也總耐心地一一滿足。陳秀敏在校上課的時(shí)候，小明艷也正經(jīng)歷著成長(zhǎng)。由于始終不夠?qū)W齡，她每天的任務(wù)就是三餐、午休以及與小班的孩子玩耍。這讓杜明艷直到8歲返回唐山時(shí)，才知道自己是個(gè)孤兒。回想起來(lái)，她不禁覺(jué)得可笑。談及自身和唐山孤兒敏感的習(xí)性，杜明艷坦言：“在那個(gè)物資匱乏的年代，物質(zhì)上關(guān)照得太多，而心理上又太過(guò)匱乏。”
“若家庭健全，不至寵他如此”

地震五年之后，初中畢業(yè)的陳秀敏回到了唐山。一同歸來(lái)的，還有小學(xué)畢業(yè)、無(wú)心讀書的弟弟。而妹妹尚在邢臺(tái)讀初中。18歲的陳秀敏面臨工作。為解決孤兒就業(yè)，唐山市決定，在每年的招工指標(biāo)內(nèi)優(yōu)先安置孤兒，并盡量安置在有就餐和住宿條件的單位。安置工作后，各單位團(tuán)組織還要繼續(xù)關(guān)懷他們的生活、工作以及戀愛(ài)婚姻問(wèn)題。陳秀敏先是從街道獲得了一套住房，又輾轉(zhuǎn)進(jìn)入唐山市截癱療養(yǎng)院，成為一名護(hù)理員。她先是為截癱病人做生活護(hù)理，后來(lái)又相繼考上了護(hù)士和護(hù)師，改為負(fù)責(zé)病人的治療。期間，陳秀敏戀愛(ài)，結(jié)婚，生子，一切波瀾不驚。在陳秀敏的回憶中，弟弟仍一如既往地依賴她——今天交個(gè)話費(fèi)，明天買雙鞋，隔三差五打理各種瑣事。甚至?xí)缌斯�，工廠還得讓陳秀敏幫助找人。連他結(jié)婚，也是陳秀敏每月定存15元，存了三年才湊夠的錢。而弟弟自己每月幾千元的薪水，卻常�；ǖ镁�光。有人說(shuō)她不像姐姐，更像個(gè)母親。連老伴王永森也勸：“啥事都慣著，啥時(shí)是個(gè)頭？縱容反而害了他！”陳秀敏一狠心，決定教育一下弟弟。2011年的某天，弟弟開(kāi)口向陳秀敏借兩千塊錢。陳秀敏故意說(shuō)只能借一半。弟弟一賭氣，再不理陳秀敏。陳秀敏沒(méi)想到的是，不久后弟弟就遇車禍去世了。愧疚、自責(zé)瞬間向她襲來(lái)。其中既有身為姐姐，對(duì)弟弟自幼孤苦的憐憫；又有作為家長(zhǎng)，對(duì)其恨鐵不成鋼的怨恨；還有對(duì)自身大地震后無(wú)法掌控命運(yùn)的無(wú)力感。這些情緒糾纏在一起，最終將她擊潰——“如果有一個(gè)健全的家庭，我也不至于寵他如此�！彼�的頭發(fā)一下白了，看上去一下老了十歲。體重也從120斤驟降到不足90。單位的同事，都勸她去看病。這局面至少持續(xù)了三年，直到后來(lái)為兒子操持婚事和照看孫女，陳秀敏才在忙碌中得以解救。三年前，50歲的她退了休。由于兒媳16歲時(shí)母親便去世了，陳秀敏對(duì)她又多了一份體諒：“我能體會(huì)她的感情，肯定不讓她受我那種苦。”在面對(duì)兩歲的小孫女時(shí)，陳秀敏也是頗有耐心，一遍一遍地?fù)炱鸷⒆臃磸?fù)丟棄的玩具，這與她先前潑辣的個(gè)性形成鮮明反差。難怪有人問(wèn)陳秀敏：“你怎么像兩個(gè)人呢？”
不惑之年仍感缺乏歸屬

陳秀敏返回唐山的時(shí)候，杜明艷仍在育紅學(xué)校打發(fā)自己的童年。隨著畢業(yè)的孩子越來(lái)越多，石家莊和邢臺(tái)的育紅學(xué)校進(jìn)行了合并。在石家莊又生活了兩年后，8歲的杜明艷回到了唐山。按政策,返唐的孤兒分親屬帶養(yǎng)和單位撫養(yǎng)兩種。杜明艷和姐姐則被三姨領(lǐng)養(yǎng)，從無(wú)憂無(wú)慮的集體，瞬間切入“家庭生活”。這段特殊的經(jīng)歷，也奠定了她敏感、要強(qiáng)的性格。現(xiàn)今，她在唐山一家醫(yī)院的后勤部門工作。作為一名15歲男生和一個(gè)一歲半男孩的母親，她和丈夫的雙親都已去世，每天不斷在工作和照顧家庭間無(wú)縫切換，忙得像個(gè)陀螺。地震四十年，杜明艷已入不惑之年，但她依舊感覺(jué)迷茫，甚至有了抑郁傾向�！肮聝河肋h(yuǎn)是孤兒，父母不可能重生�！倍琶髌G說(shuō)，當(dāng)自己身處挫折、無(wú)助時(shí)，常想要有一個(gè)父母陪伴該有多好，哪怕對(duì)方癱瘓?jiān)诖�，只要活著，自己心就�?huì)沉靜下來(lái)，就會(huì)有歸宿感。地震三十周年時(shí)，唐山孤兒們?cè)�集體回邢臺(tái)看望當(dāng)年育紅學(xué)校的老師們。此行中，杜明艷與當(dāng)年照顧自己的董阿姨和周阿姨重逢，并稱她們?yōu)椤皨寢尅�，之后逢年過(guò)節(jié)，總?cè)ヌ酵�。只有那時(shí)，她才有家的感覺(jué)�？蓻](méi)過(guò)幾年，周媽和董媽都走了�！鞍謰�，你們要活著該多好�！庇袝r(shí)騎車上班，杜明艷也會(huì)如此默念。因?yàn)楦改冈缡�，她始終都在尋求某種歸屬和寄托。但恰恰又因無(wú)所依靠，最終只能故作堅(jiān)強(qiáng)。不久前她趕上發(fā)燒，因堅(jiān)持母乳喂養(yǎng)不能服藥。臥病在床，她在疼痛之間默默告訴自己“一定會(huì)退燒的，明天一定會(huì)好起來(lái)。”想著想著，不禁落淚。她常像游戲讀條一般，不斷給自己打氣：“已經(jīng)熬過(guò)三分之一了……還剩二分之一……”仿佛只有這樣，才能找到堅(jiān)持的信念。馮小剛的電影《唐山大地震》，杜明艷已看過(guò)多遍。張靜初飾演的“唐山孤兒”，有著與杜明艷極為相似的命運(yùn)。但在杜明艷看來(lái)，“張靜初”比自己幸運(yùn)，起碼她最終找到了生母。汶川地震時(shí)，有電臺(tái)請(qǐng)她去做直播。她在電波里向汶川孤兒們喊話：“雖然我們失去了父母，但會(huì)有更多的父母來(lái)關(guān)心我們�！逼鋵�(shí)，她這話是說(shuō)給聽(tīng)眾聽(tīng)的，她在試圖呼吁，社會(huì)應(yīng)給予地震孤兒們更多心理層面的關(guān)愛(ài)。除了曾在唐山截癱療養(yǎng)院做了多年志愿者，并獲“唐山市扶殘十大杰出青年志愿者”稱號(hào)外，她還加入了一個(gè)公益組織，為依靠低�；驘o(wú)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的老人和孩子捐錢捐物。汶川和玉樹(shù)地震，她也通過(guò)紅十字會(huì)各捐了一千元。去福利院當(dāng)一名教師，也是她現(xiàn)今的夢(mèng)想。跟蹤拍攝唐山孤兒多年攝影師常青介紹，現(xiàn)存唐山孤兒們因長(zhǎng)期缺乏家庭管束，十有八九都很韌性，很多人都遭遇了離異。地震雖已遠(yuǎn)去，心底的余震卻并未隨之消減。四十年后，陳秀敏已逐漸從失去弟弟的痛苦中走出。但她對(duì)打雷的恐懼，從地震當(dāng)天便延續(xù)至今，只要打雷，便不敢一人在家，總要往鄰居家跑。四十年后，杜明艷仍心存一絲希望。希望某天一開(kāi)門，有個(gè)老人站在門口對(duì)自己說(shuō)：“老閨女，媽回來(lái)了�！�